
 



 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

DUE GENERAZIONI  
DI VITA 

 
di 

Pasquale Palladino   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
Questo sono io: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ho 88 anni e la mia data di nascita è il 27.11.1921. 
In questo diario o libro, giudicate voi, sono raccontate cose viste  e vissute in 
prima persona. 
Nella prima parte parlo del mio paese. 
Inizio con i miei nonni, non per mettere in evidenza le loro proprietà, ma per 
parlare delle loro abitudini, dei loro principi morali e del rispetto che avevano 
delle persone. 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Castello d’Ausonia  
 
 
Nonni materni di Spigno Saturnia 
 
Da nonno Vincenzo LEO e da nonna Maria COCOMELLO  nacquero tre figlie: 
Teresa, Carolina e Giuditta. 
Essi vivevano a Spigno Saturnia nella loro masseria e con le loro abitudini. 
Avevano: pecorelle, un somarello e tante galline. 
Possedevano un frantoio per la macina delle ulive ( macina a due ruote a trazione 
animale) e una pressa a pompa con manometro per la misurazione della 
pressione da 50 a 300 atmosfere. 
La figlia Giuditta Leo sposò PALLADINO Carlantonio “I miei Genitori”, mentre 
Teresa sposò il fratello di Carlantonio,  Emilio. 
Il loro matrimonio fu celebrato lo stesso giorno ed entrambi gli sposi andarono a 
vivere dai nonni ad Ausonia in via S. Michele e precisamente vicino all’attuale 
chiesa di S. Angelo e il Castello medioevale. 
La figlia Carolina sposò in altra data Benedetto CAPPELLI e anche loro andarono 
a vivere ad Ausonia. 
 

 



 

Nonni paterni di Ausonia 
 
Da nonno PALLADINO Pasquale (nato il 19.08.1850 – morto il 13.06.1933) e da 
nonna PETRONIO Mara Luigia (nata il 01.04.1859 – morta il 27.08.1932) nacquero 
due figli: Carlantonio ed Emilio. Quest’ultimi, sposati rispettivamente con le 
suddette sorelle Giuditta e Teresa, durante la residenza ad Ausonia, ebbero due 
figlie ciascuno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Io a 10 anni al matrimonio di mia sorella Mariagrazia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I nonni paterni (Palladino Pasquale e Petronio  Maria Luigia) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I miei genitori: Giuditta Leo e Palladino Carlatonio 



 

Mio matrimonio 
 
Con mia moglie ERAMO Leonarda ci siamo conosciuti durante il servizio 
militare nell’anno 1942 a Gioia del Colle.  
Sposati in Ausonia, nella Chiesa di San  Michele Arcangelo il 9 maggio 1943. 
Dal nostro matrimonio sono nati 4 figli: Giuditta (nata 24/09/1945), Carlo (nato il 
01/01/1947 – morto il 14/01/1947), Carla (nata il 16/11/1950), Leonardo (nato il 
24/08/1957). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Io e mia moglie 
 
 
 



 

Ma dopo circa cinque anni dal matrimonio dei miei genitori, scoppiò la prima 
guerra mondiale. Sia mio padre Carlantonio che mio zio Emilio partirono per il 
fronte. Mia madre e mia zia, ognuna con le proprie figlie, rimasero con i nonni. 
Durante la guerra mia madre e mia zia riscuotevano gli assegni e mio nonno 
disse alle nuore di non spendere quei soldi, ma di conservarli ai mariti al  loro 
ritorno. 
Infatti mio zio, tornato dalla guerra,dopo pochi mesi si trasferì a Spigno Saturnia 
con la propria famiglia e si dedicò all’agricoltura. 
Mio padre, invece, si munì di licenza di venditore ambulante ed iniziò la sua 
attività con poca merce. 
Dalla Piazza del Mercato per raggiungere l’abitazione di mio padre, in Via San 
Michele, non era possibile accedere con il carretto. 
Quindi, bisognava andare a piedi e per portare la merce, era necessario caricarla 
sul dorso del cavallo e sulle sue spalle. Doveva stare attento, inoltre, che il cavallo 
non scivolasse perché il primo tratto era fatto in gradini di pietre. 
Così un giorno, decise di costruire una nuova casa all’ingresso del paese.  
Appena terminò un locale a piano terra, lo utilizzò per la merce ed il cavallo. Con 
l’acquisto di un altro carretto e un cavallo, anche mia madre si dedicò al 
commercio. Quando con tanti sacrifici fu terminata parte della casa, la famiglia si 
trasferì da Via S. Michele alla  nuova dimora. 
Mio nonno continuò a fare il suo lavoro, mentre mia nonna si interessava della 
casa coadiuvata dalla nipote Lucia, che non volle a suo tempo seguire i genitori 
quando si trasferirono a Spigno. Infatti restò con i nonni fino al suo matrimonio 
con Luigi COLACICCO – commerciante. 
Mia nonna Luigia veniva da una famiglia di impiegati ed artigiani, mentre mio 
nonno da una famiglia di contadini. Egli possedeva parecchi appezzamenti di 
terreno in varie località di Ausonia ed un frantoio per la schiacciatura delle ulive. 
I terreni esistenti nel comune di Ausonia, li coltivava lui personalmente e ogni 
sera, quando tornava a casa, portava frutta e verdura. 
Inoltre, era specializzato nella costruzione di muri a secco e nel fare cesti e panari 
di vimini, che, nelle giornate di sole, costruiva al fresco sotto un albero e che poi 
vendeva. 
I soldi che guadagnava nelle feste dell’anno faceva regali ai nipoti. Io ero il nipote 
preferito in quanto avevo il suo stesso nome e perché nei giorni che non si 
andava a scuola, andavo a fargli compagnia. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

dalla nascita alla partenza 
per il servizio militare 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Capitolo I° 
 
 
Questo volumetto va letto dai giovani di oggi affinché, conoscendo le storie 
raccontate, le possano trasmettere ai giovani di domani. 
Ausonia è un piccolo paese, ma è una terra ricca di Templi e di Santuari. Fino al 
1940 vi era poco o quasi nulla. Avevo quattro anni e ricordo quando misero la 
corrente elettrica. 
Tutti o quasi tutti i cittadini di Ausonia erano presenti al momento dell’evento. 
Era tarda sera e tutti   erano radunati all’ingresso del paese presso la cabina 
elettrica in attesa della novità. 
Il Podestà, così si chiamava il sindaco del paese, aprì la porta della cabina, 
abbassò una leva all’interno di essa e tra la gioia generale si accesero tutte le luci 
che erano state sistemate nel piazzale.  
Gli adulti avevano già visto l’illuminazione dei paesi vicini, ma noi bambini 
rimanemmo stupefatti. 
Poco dopo anche nelle nostre case arrivò la corrente elettrica e da allora non 
usammo più lumi a petrolio o candele. Le lampadine erano da 5 o al massimo di 
10 candele. 
Per il momento avevamo la luce, ma non avevamo l’acqua in casa. 
Vi erano in paese tre fontane pubbliche: una al termine del centro abitato, una nel 
centro storico e una all’ingresso del paese. 
Per il rifornimento di acqua, ogni famiglia si recava presso le fontane pubbliche 
con dei recipienti di terra cotta, che le donne, una volta pieni, mettevano sulla 
testa e li portavano a casa. Molte volte, per riempire un recipiente, bisognava fare 
la fila ed attendere il turno per delle ore. 
Questa era l’acqua che si usava per bere e per cucinare, mentre per lavarsi e per 
altri usi si prelevava l’acqua da qualche torrente.  
Nella nuova casa sita ad Ausonia, in Via Dante Alighieri, avevamo 2 bagni al 
tempo in cui nelle case non esistevano i bagni, ma si adoperava il vaso da notte.  
Vi erano, inoltre, i lavatoi pubblici dove  le donne si recavano a lavare la 
biancheria e gli indumenti personali. 
Erano fortunate quelle famiglie che avevano la cisterna in casa,in quanto 
evitavano di andare alle fontane pubbliche per prelevare l’acqua per bere, 
cucinare e lavare. Noi avevamo una cisterna in cucina e molti vocini di casa, 
spesso venivano a prendere l’acqua da noi per evitare di andarla a prendere in 
strada. 
Non esistevano automobili di alcun tipo. 
Vi erano solo: carretti, carrozzelle e calessi. 
 
I carretti erano in numero più elevato in quanto li possedevano i commercianti 
ambulanti e qualche contadino. 
In paese vi erano solo quattro carretti che esercitavano il servizio pubblico. I 
carrettieri, ogni sera, prendevano le ordinazioni dalle varie botteghe di generi 
alimentari o di artigiani e il mattino seguente, fatte le forniture nei paesi vicini, 
distribuivano la merce richiesta. 



 

Le carrozzelle svolgevano il servizio pubblico per il trasporto delle persone. Esse 
venivano usate anche dai carabinieri per la traduzione in carcere degli arrestati. 
 
Di calessi  ve n’erano due o tre che usavano le famiglie benestanti. 
 
Qualche contadino aveva il somaro per andare in campagna, ma chi non l’aveva 
andava a piedi e di sera tornava a casa portando in testa in un cesto ciò che aveva 
raccolto in campagna. Quanto i contadini avevano molto raccolto da trasportare 
si rivolgevano ai carrettieri che provvedevano al loro trasferimento dalla 
campagna alle proprie abitazioni. 
Nel 1935 si videro apparire in Ausonia le prime auto: una balilla ed una Fiat 1 
acquistate dai due medici del Comune. 
Si andava a scuola con un quaderno e due o tre libri,  secondo la scuola che si 
frequentava. 
Le penne erano formate da un astuccio e un pennino. 
Ogni banco aveva due posti ed al centro di essi vi era un calamaio, ove si 
attingeva l’inchiostro con la penna. 
Nelle aule non vi era riscaldamento. 
Il bidello fuori dalle classi provvedeva ad accendere un braciere a carbone, che 
una volta diventata brace, lo sistemava nell’aula.  
Gli alunni andavano a scuola a piedi e prima di entrare in classe, in attesa della 
campanella, giocavano con i bottoni. 
Non si avevano soldi né per giocare , né per acquistare qualcosa. 
Soltanto a Natale e a Pasqua, quando si leggeva la letterina a tavola, i genitori o i 
parenti presenti regalavano qualche spicciolo. 
I giochi erano di vario tipo: zecca a muro, a santella o a spacca mattoni. 
Quando si giocava a bottoni, chi riusciva ad avvicinare il proprio bottone al 
segno stabilito, si prendeva tutti gli altri. 
Molte volte si verificava che chi non avevano più bottoni disponibili per giocare, 
li strappava o dalla giacca o dai pantaloni. 
Per la strada si giocava anche a palla, ma con una palla fatta di pezze legate con 
lo spago, in quanto non vi erano le possibilità di acquistare un pallone vero. 
La domenica ci si incontrava tutti a Messa. Per i più grandi il dopo Messa era il 
momento più idoneo per incontrarsi con le ragazze, mentre per i più piccoli era il 
giorno più bello perché non si andava a scuola e si potevano incontrare gli amici. 
All’ora di pranzo tutti dovevano ritornare alle proprie case, perché tutti 
dovevano essere presenti a tavola con i propri genitori, sia se il pranzo consisteva 
in un piatto di legumi e verdura, sia se era un piatto di pasta asciutta. 
La carne si vedeva pochissime volte, specie per i poveretti. 
I benestanti acquistavano la carne solo di domenica, ma era carne di capretto o di 
pecora. 
L’unico macellaio del paese ammazzava un vitello solo a Natale e a Pasqua, ma 
non tutti avevano la possibilità di acquistare la sua carne e quindi compravano 
solo carne di capretto, di agnello o di pecora, mentre i contadini ammazzavano i 
loro polli. 
Si aveva molto rispetto per gli anziani, che venivano chiamati zii e zie. 



 

Una cosa bellissima era che, quando i genitori diventavano vecchi, restavano con 
i propri figli, che li accudivano per tutta la vita. 
L’unica cosa che a mio parere  non ritenevo giusto era che per sposarsi dovevano 
essere d’accordo sia i genitori del ragazzo che della ragazza, altrimenti, non si 
aveva vita facile senza un sostegno morale e finanziario. 
Quando si verificava che il fidanzamento non andava a buon fine, la ragazza 
trovava difficoltà a trovare marito. 
Per evitare lo scandalo il matrimonio doveva essere consumato solo il giorno 
delle nozze. 
Altra cosa poco piacevole era che: se un giovane veniva dichiarato non idoneo al 
servizio militare le ragazze lo evitavano dicendo:<< Se non è stato buono per il 
servizio militare non è buono per noi>>. 
Nelle ore pomeridiane non si vedevano per strada ragazzi e ragazze. I genitori 
mandavano i propri figli presso le botteghe degli artigiani: calzolai, falegnami, 
barbieri e sarti ad imparare un mestiere. Le ragazze andavano dalle Suore ad 
imparare a cucire e ricamare.  
Infatti in quel periodo, Ausonia era piena di artigiani e commercianti. Vi erano 
pochi contadini o operai che andavano a lavorare alla giornata. 
Il paese più povero della zona era Castelnuovo Parano. Infatti, nel periodo dei 
lavori in campagna, scendevano da Castelnuovo squadre di 10 o 15 operai, che  si 
fermavano in una piazzetta alla fine del paese, nominata Porta di Sotto, ove il 
loro caposquadra contrattava il  lavoro. Chi non lo trovava  se ne tornava a piedi 
a Castelnuovo, che dista da Ausonia circa tre chilometri. 
Mio padre, oltre ad essere un venditore ambulante, aveva molti terreni sia in 
Ausonia che a Spigno Saturnia. Egli aveva due carretti e due cavalli, che usava 
per trasportare gli operai e le lavoratrici quando aveva bisogno nelle campagne 
nel periodo di semina, di pulitura del grano e nella mietitura, che veniva eseguita 
con la falce a mano in quanto non vi erano mezzi meccanici. 
Il grano mietuto veniva ammucchiato, in fasci, nel campo, formando grandi 
mucchi. Poi si prendeva appuntamento con il proprietario della trebbiatrice per 
la trebbia. 
Anche le olive si raccoglievano a mano e si portavano nelle proprie abitazioni in 
attesa di trasportarle al frantoio. 
In quei tempi i frantoi erano molto antichi; infatti la macina avveniva a trazione 
animale: o con il cavallo o con il somaro che, bendato e legato ad una trave, 
faceva girare due grosse ruote che schiacciavano le olive. 
Ad Ausonia, in Via Dante A., nei pressi di Via San Michele, avevamo un frantoio 
a doppia ruota per la macina delle olive e un torchio per la spremitura mentre, 
nel 1935 mio padre installò al piano terra un frantoio con la macina a motore ed 
una pressa a pressione idraulica da 50 a 350 atmosfere. 
Gli altri frantoi lavorano, invece, con la pressa a pompa, munita di manometro 
per portare la pressione da 50 a 250 atmosfere. 
Quando avevo dodici anni, mio padre, dopo la scuola e per un paio di volte alla 
settimana, mi dava disposizioni di pulire la stalla dei cavalli, di raccogliere il 
letame, di caricarlo sul carretto e di buttarlo nei campi. 



 

Ma all’età di 14 anni smisi di fare questo lavoro in quanto iniziai a frequentare le 
scuole magistrali:il primo anno a Formia e poi a Pontecorvo, ove mio padre 
aveva affittato una camera e cucina per me, per mia sorella Edda che frequentava 
il primo anno di magistrale e per mio fratello Adolfo, che frequentava 
l’elementare. Cose forse da non credere, io, alla mia età, dovevo studiare e nello 
stesso tempo badare ai miei fratelli preparando loro anche da mangiare. Al 
sabato partivamo a piedi da Pontecorvo e attraverso la via Abbadia, 
raggiungevamo l’attuale superstrada Ausonia in località Le Aute. Lì 
attendevamo mio padre, che, tornando dal mercato di Cassino, ci portava ad 
Ausonia. Il lunedì con mio padre ritornavamo a Pontecorvo: noi andavamo a 
scuola e lui al mercato. 
Era tradizione di partecipare a tutte le feste che si svolgevano nei paesi vicini. In 
particolare, quando ricorreva la festa della Madonna della Civita ad Itri, i 
pellegrini di Ausonia e dei paesi vicini raggiungevano il Santuario a piedi, 
mentre al ritorno, a gruppi di 10 o 15 si facevano accompagnare dai carrettieri ai 
paesi di provenienza, passando, però, prima al Santuario della Montagna 
Spaccata di Gaeta, che la leggenda narra d’essersi spaccata alla morte di nostro 
Signore Gesù Cristo. 
Questi viaggi da Itri verso Gaeta, San Giorgio, Sant’Apollinare, li conducevo io 
mentre mio padre, con l’altro carretto, effettuava destinazioni diverse dalle mie. 
Questo avveniva quando io avevo tra i 12 ed i  14 anni. 
Il paese non offriva altro e non vi era nessuna speranza di trovare un lavoro. Chi 
aveva la possibilità di continuare gli studi andava a Formia,  Cassino o a 
Pontecorvo, mentre molti giovani tentavano la carriera militare, entrando a far 
parte delle Forze Armate: Carabinieri, Finanza, Polizia ed Esercito. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel 1939 feci domanda per essere ammesso al corso sottufficiali dell’Esercito 
presso la Scuola di Casagiove (Caserta), previa autorizzazione dei genitori, in 
quanto all’epoca, fino all’età di 21 anni, non si era ancora maggiorenni. 
All’epoca, abitavo presso mio nonno, Vincenzo Leo, dedicandomi alla campagna. 
Dopo alcuni mesi fui chiamato alla visita medica presso il Distretto Militare di 
Frosinone. 
Dichiarato idoneo dalla Commissione medica, nel 1940 fui chiamato a 
frequentare il corso presso la Scuola di Casagiove. 
Il corso durò appena tre mesi, in quanto, scoppiata la guerra, fummo sottoposti 
ad un sommario esame e gli allievi idonei furono assegnati ai reparti. 



 

Io ed altri tre (di cui uno, ricordo bene, era figlio di un colonnello dell’esercito in 
servizio), fummo assegnati al 10° Regg.to di fanteria – Divisione Regina – con 
destinazione Isole Egeo. 
Alcuni giorni dopo fummo trasferiti a Lecce presso il 47° Regg.to Fanteria – 
Divisione Ferrara – ove, per circa tre mesi, compivamo giornalmente, 
addestramenti e marce di 20 km. in andata e 20 km. al ritorno con lo zaino di 
circa 20 kg. sulle  spalle.  
Quando al rientro in caserma si chiedeva a qualche ufficiale a che servivano 
queste marce così stressanti, ci rispondevano: << Dovete essere bene allenati in 
quanto in guerra non vi sono limiti di marce – possono essere corte, come 
possono essere lunghe, secondo gli spostamenti nelle zone di guerra>>. 
Io, non avendo ancora compiuto i vent’anni, sopportavo di più queste fatiche in 
quanto fra i soldati ero il giovane, mentre gli altri, essendo delle classi 1917 – 1918 
e 1919, soffrivano molto. 
Ai primi di ottobre giunse l’ordine di partire per il fronte Greco-Albanese e 
fummo portati a Bari ove rimanemmo imbarcati su una nave per tre giorni, 
prima che iniziasse la navigazione di tutta una flotta. Ma già sulle navi iniziarono 
i primi disagi. Le gallette di un giorno dovettero bastare per tre giorni. 
Sbarcati a Vallona partimmo per il fronte. I nostri superiori assicurarono che era 
solo una passeggiata perché da lì a pochi giorni avremmo sfilato trionfanti per le 
vie di Atene. 
Dalle voci che circolavano, al fronte vi eravamo cinque divisioni, due delle quali 
di riserva, schierate ai lati. 
Io non riuscivo a capire e nessuno della mia compagnia mi sapeva rispondere, 
perché dal 47° Regg.to all’improvviso ci trovammo al 140° Regg.to di fanteria. 
Eravamo male equipaggiati: con poche munizioni, con pezze ai piedi e senza 
indumenti invernali per affrontare il freddo delle montagne Greco-Albanesi. 
Infatti, camminando sempre di notte, ci appostammo a quota 110 a circa trecento 
metri dalle truppe greche, che si muovevano liberamente in quanto noi, coi fucili 
91 e fucili mitragliatori non eravamo in grado di fermarli. 
Il comandante della compagnia, un capitano di complemento milanese, che per 
noi era come un padre, ci raccomandava di metterci ben riparati dietro un albero 
o dietro dei massi, tenendo sempre gli occhi rivolti verso il nemico per non essere 
presi di sorpresa; di seguire sempre con attenzione tutti i loro movimenti e di non 
sparare se non erano bene sotto tiro, sia per essere sicuri di colpire e sia perché 
avendo poche munizioni dovevamo utilizzarle bene. 
In queste montagne cominciava a nevicare e faceva molto freddo per cui ci si 
copriva col telo impermeabile della tenda, ma molti soldati cominciavano a 
sentirsi male. 
Poi, una sera d’inverno, arrivò un portaordini con un dispaccio: inizia la ritirata. 
All’arrivo di un plico portato da un portaordini, iniziò la ritirata. Si doveva 
marciare in fila indiana, evitando sentieri, mulattiere e qualsiasi strada, in quanto 
le truppe greche marciavano verso i confini Albanesi. Noi, per meglio difenderci 
ed evitare di essere accerchiati, dovevamo cercare, attraverso le montagne, 
superare il nemico e sistemarci in difensiva nelle parti più alte. 



 

Un pomeriggio, giunti in un altopiano ove v’era un’altra compagnia, avemmo 
modo di riposarci un po’, quando giunse un maggiore a cavallo che diede 
l’ordine di riprendere la marcia per portarci sulla cima di una montagna difronte, 
la quale, in linea d’aria, distava circa un chilometro. Ma per raggiungerla si 
doveva prima scendere in un avvallamento e poi  risalire nella parte alta. 
Essendo il nemico a breve distanza, dovevamo fare presto a muoverci 
approfittando della nebbia che era scesa sul posto. 
Ma come iniziò lo spostamento,la nebbia sparì, i greci ci avvistarono e 
cominciarono a scaricare su di noi raffiche di mitra e colpi di mortaio. Non vi era 
una via di scampo: né di ripiegare né di poter andare avanti. Si vedevano già 
feriti e morti. Allora il comandante, passando parola da soldato in soldato, diede 
l’ordine di smontare i caricatori dai fucili, di gettarli lontano e di legare alla punta 
del fucile qualche fazzoletto per indicare la resa. Così cessò il fuoco e fummo fatti 
prigionieri. 
Da quel momento iniziò il nostro calvario. Eravamo al 23 novembre del 1940. 
Durante la marcia nelle retrovie, notavo che eravamo rimasti pochi e mai ho 
potuto capire se gli altri erano morti o feriti. Facevamo marce forzate lungo 
sentieri e torrenti. Una notte, tutti sporchi e bagnati, sostammo in un pianterreno 
di un bar con vetri rotti sia alle porte che alle finestre. La mattina dopo si riprese 
la marcia, ma se durante la strada qualche soldato non si sentiva più di 
camminare, non si sapeva a cosa andava incontro: non si vedeva più circolare e si 
diceva che chi rimaneva indietro, veniva colpito con un colpo di baionetta nella 
pancia ed abbandonato al suo destino. 
Dopo circa tre giorni di marcia, ci fecero salire su una nave piccola e molto 
vecchia con la quale ci portarono ad Atene. 
Le mostrine non le portava più nessuno, in quanto i greci odiavano a morte sia i 
bersaglieri che i militi.. 
Scesi dalla nave, in fila per quattro scortati dai soldati greci, ci fecero sfilare fra 
due ali di folla per dimostrare alla popolazione greca che eravamo degli 
straccioni e non soldati come voleva dimostrare Mussolini. 
Sempre a piedi ci portarono in un grande capannone nella parte alta di Atene, ci 
fecero spogliare nudi e ci fecero fare la doccia con acqua fredda. Credevo di 
morire. 
Fatti rivestire con i nostri stessi panni sporchi e bagnati, ci diedero un pezzo di 
pane ed una sarago. Poi ci fecero entrare in  baracche di legno, ove, senza una 
coperta ci fecero riposare la notte. 
Il giorno dopo ci portarono a Patrasso in una caserma, ove, in grandi cameroni, 
v’era sistemata a terra su due file: una a destra e l’altra a sinistra, della paglia. 
Questo fu il nostro letto, ma in compenso ci diedero una coperta a testa. Al 
mattino le guardie ci svegliavano con calci ai piedi e con le fruste che usavano 
per i cavalli. Per fortuna ciò durò solo pochi giorni, perché dopo le cose andarono 
un po’ meglio; infatti nei giorni di sole ci facevano uscire in cortile ove avevamo 
la possibilità di toglierci i pidocchi che avevamo addosso. 
Spesso andavano al porto a scaricare le navi che portavano merce e viveri. Se 
qualcuno si azzardava a riempire le tasche di uva secca o altro cibo, all’uscita, 



 

quando ci rovistavano,  non solo gli toglievano quello che aveva nelle tasche, ma 
veniva anche riempito di botte. 
Visto che non sfuggiva nulla al controllo, per fare in modo che non venissimo 
scoperti, si cercava di mangiare qualche boccone giù nelle stive. Infatti nelle stive 
vi erano sempre sacchi rotti oppure cibo sparso per terra. 
Queste navi venivano dall’Inghilterra, scaricavano viveri e portavano via i 
prigionieri, ma sempre i più anziani, perché i più giovani restavano per farli 
lavorare. 
Un giorno una guardia greca mi disse che stavano arrivando i lupi e difatti, pochi 
giorni dopo, arrivarono nel nostro campo, molti soldati della divisione” Lupi di 
Toscana”. 
Molte volte per la strada, sia quando si andava a lavorare che quando si 
portavano al cimitero i soldati morti per malattia o per il freddo,.s’incontrava 
qualche civile, che, senza farsi notare, si avvicinava allungandoci qualche 
pacchetto di sigarette o qualche moneta. Qualcuno diceva di essere figlio di 
italiani mentre qualche altro non diceva nulla, ma si vedeva che gli facevamo 
compassione. 
A pranzo ci davano una pagnotta di circa mezzo kg da dividere in quattro e un 
mestolo di patate bollite. Quando ci davano un mestolo di pasta bollita, dicevano: 
oggi maccaroni. 
Nel mese di marzo scelsero tra noi i più giovani e ci portarono fuori da Patrasso, 
in aperta campagna, ove stavano costruendo un aeroporto. Muniti di attrezzi da 
lavoro, ci usavano per spianare il terreno. 
Nelle ore libere, sempre nell’interno del campo, si andava alla ricerca di 
tartarughe e delle loro uova, che bollivamo nelle latte che servivano per 
trasportare l’acqua. Ma facendo ciò io ed i miei compagni rischiavamo spesso la  
vita  quando aerei da ricognizione sorvolavano la zona. Le guardie ci puntavano 
il fucile in bocca dicendo che con la fiamma sotto i bidoni segnalavamo la 
posizione dell’aeroporto in costruzione. Ma la ricerca delle tartarughe era sempre 
dovuta al fatto che si soffriva la fame. 
Tra il 24 e il 25 aprile ci misero in marcia per raggiungere il porto di Patrasso. 
Dopo un giorno di marcia ci radunarono in un avvallamento, sorvegliati dall’alto 
dalle guardie, come un gregge di pecore. 
Al primo pomeriggio del 23 aprile ci accorgemmo che non vi erano più soldati 
attorno al campo. 
Ad un certo punto ci assalì una grande paura vedendo arrivare motocarri colmi 
di militari. Ci guardavamo tra di noi senza riuscire a capire cosa stesse 
succedendo, finché un soldato avvicinandosi disse: <Noi camerati>  
 
Un nostro soldato ci rassicurò dicendo che erano tedeschi. 
Da lì a poco arrivarono i soldati italiani e fu un’esplosione di gioia. 
Nella stessa zona fu allestito un campo con delle tende. Il giorno dopo ci fecero 
spogliare degli stracci che avevamo addosso, ci disinfettarono e dopo una doccia, 
ci diedero della biancheria pulita e una divisa di tela con pantaloni lunghi. 
In questo campo rimanemmo alcuni giorni, dopo, imbarcati su una nave, fummo 
portati a Bari. 



 

Da Bari in treno raggiungemmo Vittorio Veneto, ove fummo interrogati uno per 
uno. A chi non dava dubbi sulla sua prigionia, veniva concessa una breve licenza 
al termine della quale doveva rientrare al reparto di prima assegnazione. Difatti 
io rientrai al deposito del 10° Fanteria con sede a Barletta, ove, ogni giorno, 
giungevano soldati di varie armi della Divisione Regina: Fanti, Artiglieri, Genieri, 
ecc: 
Dopo alcuni mesi fummo trasferiti a Gioia del Colle e accasermati sulla 
superstrada che porta a Sant’Eramo. 
A Gioia del Colle tra la fine del 1942 ai primi del 1943 ebbi dai miei superiori, 
l’incarico di accompagnare ogni giorno, circa 20 soldati per lavorare presso le 
ditte addette alla costruzione di capannoni all’aeroporto. 
In seguito fui trasferito a Galatina presso un reparto addetto alla sorveglianza 
delle coste per controllare eventuali lanci isolati di paracadutisti nemici. 
Ma le cose andavano male su tutti i fronti, per cui si cercava di convincere 
Mussolini a chiedere l’armistizio, separatamente dalla Germania, ma questi non 
volle mai. 
Così un giorno e precisamente il 25 luglio del 1943 il Gran Consiglio si riunì e 
Grandi presentò l’ordine del giorno, messo ai voti dai 28 presenti. 
La votazione iniziò alle ore 17,00 e terminò alle ore 21,00. 
 
    
      n. 19 votarono si 

n.  8 votarono no 
n.  1 si astenne. 

 
E Mussolini sfiduciato, disse: << Voi avete aperto la crisi del Regime>>.  
Doveva , quindi, presentarsi al Re per la sua sostituzione. 
Il pomeriggio del giorno dopo Grandi propose al Ministro della Gran Casa che il 
nuovo governo fosse presieduto da Caviglia. 
Ma il Ministro disse:<< Perché Caviglia e non Badoglio?>>. 
Grandi spiegò che Badoglio era antifascista. 
Alle ore 17,00 del giorno dopo, Mussolini chiese di essere ricevuto dal Re.  
Il Re con i suoi consiglieri aveva già predisposto gli atti per il nuovo governo, con 
l’intenzione di isolare Mussolini da qualsiasi contatto con altri. 
Così, ufficiali dei carabinieri provvidero all’occupazione dei Ministeri e dei 
Centri di Comunicazione, mentre 50 uomini scelti e ufficiali di indiscusse 
capacità e fiducia, agli ordini del Ten.Col. Frignani dovevano provvedere 
all’arresto di Mussolini. 
A Villa Savoia, oltre ai carabinieri v’era parcheggiata anche un’ambulanza. Il re 
aveva stabilito che tutto si svolgesse nell’interno della villa. 
Dopo un breve colloquio il re disse a Mussolini: << L’Italia è a pezzi; i soldati non 
vogliono più combattere perché sono moralmente a terra e il Gran Consiglio ti ha 
votato contro. Io ti voglio proteggere e ho pensato che l’unico capace di poter 
affrontare la situazione è Badoglio>>. 
Appena uscito, Mussolini fu avvicinato dal capitano Vignese,  che gli disse: 
<<Sua Maestà mi ha pregato di proteggervi e quindi vi prego di seguirmi>>. 



 

Mussolini era seccato, ma vedendo i carabinieri armati di mitra, si lasciò guidare 
all’ambulanza. 
Partito Mussolini da Villa Savoia, il Re e il maresciallo Badoglio discussero sul 
futuro dell’Italia e della lista dei Ministri che Badoglio aveva formato, ma al re 
non piacquero i nomi di  Casati, Sereni ed Einaudi, perché troppo politici; voleva 
una lista di militari esperti. 
Alle ore 23 e 43 dello stesso giorno, il comunicato: 
-il re ha accettato le dimissioni di Mussolini; 
-ha nominato a capo del governo il Maresciallo Badoglio; 
-la guerra continua. 
Tutti i capi fascisti si rassegnarono subito a vivere senza il Duce e la milizia, 
giurando fedeltà alla patria, rimase in forza all’esercito indossando le stellette. 
Mussolini fu trasferito alla Maddalena ed il 27 agosto del 1943 a Campo 
Imperatore sul Gran Sasso. Il 2 settembre fu alloggiato in una camera d’albergo 
con: ingresso, soggiorno, due camere da letto e bagno. Tutta la zona era 
sorvegliata da 250 carabinieri. Egli ascoltava la radio e leggeva. 
E per mezzo della radio venne a conoscenza che doveva essere consegnato agli 
anglo-americani. 
Ma con una manovra ben studiata, vi fu un colpo di mano dei tedeschi, i quali,  
presentandosi con molti mezzi e uomini, lo prelevarono. Era il 12 settembre del 
1943. Mussolini credette che fossero gli americani, ma quando si accorse che 
erano i tedeschi disse: <<Questo non ci voleva proprio>>. 
Fu portato a Verona ed obbligato dai tedeschi a formare un governo. Nacque, 
così, la Repubblica di Salò, che lui sapeva essere alle dipendenze della Germania. 
Ora si sperava in una pace che Badoglio stava trattando segretamente. Purtroppo 
i tedeschi, intuendo tutto, inviarono altre truppe in Italia. 
Ma dopo tanti sforzi, l’armistizio fu firmato. Gli alleati avevano promesso che 
l’annuncio sarebbe stato dato il 12 settembre per dare tempo a Badoglio di poter 
prendere delle precauzioni e di poter dare ordini precisi alle Forze Armate, ma 
gli alleati dando l’annuncio l’8 settembre, crearono una grande confusione e 
sappiamo bene cosa successe. 
La sera dell’8 settembre del 1943, in pieno assetto di guerra, ci misero in marcia 
verso Taranto, diretti al fronte. Mentre eravamo in marcia giunse l’ordine di 
fermarci in quanto era stato firmato l’armistizio. 
Ci fu un momento di sbandamento. I sigg. ufficiali ci consigliavano alla calma, di 
stare uniti e di attendere ordini. Molti ubbidirono, ma altri disertarono. 
Dopo ricevemmo ordini precisi: di metterci in posizione di difesa, non attaccare i 
tedeschi se non si era attaccati. 
Mentre i tedeschi continuavano la ritirata verso Foggia, noi ci accampammo nel 
comune di Cisternino - Divisione Ascoli Piceno. 
In seguito, i reparti cominciarono ad affluire nei pressi di Caserta e, dopo aver 
rinnovato un po’di vestiario, si organizzavano per partire per il fronte contro i 
tedeschi. 
Dal 20 settembre del 1943 al 25 febbraio del 1944 fui in forza al 68° Regg.to 
Fanteria. 
Feci la prima sosta a Maddaloni e poi partii per il fronte di Cassino. 



 

A Maddaloni avevamo saputo dei combattimenti e delle perdite subite dalle 
truppe italiane a Mignano e Montelungo. Dopo Mignano arrivammo a 
Castelnuovo dove v’erano gli alpini.. 
Ricordo che la notte di Pasqua i tedeschi tentarono di occupare Monte Marrone, 
ma le artiglierie difronte e quelle di Cassino scatenarono un fitto fuoco di 
sbarramento verso Monte Marrone e solo dopo alcune ore tutto tornò alla 
normalità. 
Iniziò così da Monte Marrone l’avanzata verso Monte Mari, il Santuario della 
Madonna di Canneto e Settefrati.Sul bollettino che ogni tanto capitava tra le 
mani, lessi che era stato liberato anche il mio paese Ausonia, che si trovava sulla 
strada Formia – Cassino. 
Trovandomi vicino casa credevo di poter ottenere una breve licenza, ma ci 
spostarono sulla Zona Adriatica (Corinaldo – Filtrano – Jesi e poi verso Bologna). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
Ricordo della guerra in Albania e ritorno dalla prigionia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Io (in alto 5° da sinistra) nei pressi di Corinaldo (An) 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Io (in basso al centro) con i miei compagni d'armi in Puglia  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

da Casagiove 
alla 

fine della guerra 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Capitolo II° 
 
Si ferma la narrazione degli eventi, perché da qui in avanti la storia è già stata 
pubblicata. 
Per quanto riguarda me, durante questa guerra di liberazione, ho cambiato altri 
Reparti, ma ho sempre fatto parte del I° Raggruppamento Motorizzato - Corpo 
Italiano di Liberazione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Avanzata da Cassino a Bologna 

 

L’esercito nella Guerra di Liberazione – La Fanteria 

In effetti, l'unica prova valida per migliorare la nostra posizione da vinti a co-
belligeranti non poteva che essere espressa sul "campo". Da queste premesse 
derivò la decisione di approntare una prima unità operativa a livello di Brigata. 
Il 18 ottobre 1943 fu costituito il 1° Raggruppamento Motorizzato utilizzando il 
meglio dei reparti disponibili. 

La fanteria era costituita dai due battaglioni del 67° Legnano e dal L1 Btg. AUC 
Bersaglieri (cl. 1922). I reparti del 67° vennero alleggeriti di tutti i militari di 
classi anziane, integrati in gran parte da volontari provenienti dal 52° e dal 17° 
Btg. AUC. L'artiglieria era costituita dall'11° Rgt. motorizzato. 

Completavano l'unità il Btg. misto genio ed il 51° nucleo sanità. Praticamente 
quasi il 40% dei battaglioni di linea era formato da allievi ufficiali volontari. 

Il 1° R.M. prese posizione ai piedi di Montelungo (Cassino) nella serata del 6 
dicembre dopo un avvicinamento di alcuni chilometri sotto una pioggia 
scrosciante. All'alba dell'8 dicembre fanteria e bersaglieri partirono all'attacco 
lungo la linea di cresta su rocce di tipo carsico. La l° e 2° compagnia del 67° 
furono praticamente annientate, una compagnia di bersaglieri AUC perse 4 dei 5 
ufficiali ed 84 allievi. Quota 343 venne raggiunta alle 9.10; ritiratasi la nebbia che 
incombeva, i paracadutisti tedeschi ed i panzergranadier SS contrattaccarono e 
respinsero i fanti. Sulle posizioni rimasero insepolti i caduti. 

Militarmente l'operazione fu un errore, non un successo. L'attacco fu ripetuto il 
16 dicembre, di sorpresa, senza preparazione d'artiglieria e con il concreto ap-
poggio della 36° Divisione di Fanteria USA (Texas). Alle 12.30 su quota 343 
sventolarono, per la prima volta unite, le bandiere italiana ed americana. Du-
rante queste azioni, decisive per il riconoscimento del contributo italiano, i re-
parti attaccanti persero il 40% degli effettivi. 

Gli esperti parlarono di errori politici intrecciati ad errori militari. L'unico fatto 
certo, anzi certissimo, è che gli uomini dei reparti in linea si comportarono con 
estremo commovente coraggio e con la massima determinazione. La bandiera 



 

del 67° fanteria fu decorata con la M.O.V.M. Il s.ten. Cederle, istruttore del 52° 
Btg. AUC, che si era arruolato volontario con molti allievi del suo reparto, cad-
de da eroe meritando la M.O.V.M.  

Come è noto la ricaduta politica di questa azione comportò, da parte degli Al-
leati, la decisione di favorire un ampliamento della partecipazione italiana. Il l° 
Raggruppamento vide i seguenti cambiamenti: sostituzione del 67° Rgt. (semi 
distrutto) con il 68° Rgt. Legnano. Costituzione di un Rgt. Bersaglieri formato 
dal XXIX Btg. dal  XXXIII,trasferito dalla Sardegna e dal Btg. Arditi Boschetti. 
Assegnazione del 185° Btg paracadutisti Nembo (proveniente dalla Sardegna) e 
del Btg. Alpini Piemonte costituitosi a Brindisi coi superstiti della Taurinense 
provenienti dai Balcani. Con tale organico dall'8 febbraio 1944 l'unità partecipò 
al ciclo operativo delle Mainarde (Monte Marrone, Bocchetta, Monte 
Castelnuovo, Monte Curvale) nel quale furono coinvolti tutti i reparti. 
Particolare rilievo ebbe il colpo di mano degli alpini su Monte Marrone. 
L'offensiva si protrasse fino al 28 maggio 1945. E’ opportuno ricordare che se il 
Comando Supremo Alleato avesse seguito la proposta del gen. Juin 
(comandante del corpo di spedizione coloniale francese) di avanzare nella 
zona montagnosa della valle del Liri si sarebbe aggirata Cassino risparmiando 
le sanguinose battaglie finali che ebbero come epicentro la millenaria Abbazia. 
Le truppe italiane, occupando Picinisco ed Atina e forzando la linea Gustav 
stavano realizzando il piano di Juin: Cassino era aggirata. Ma il comando su-
premo alleato non era disposto a consentire che Roma fosse liberata anche da 
truppe italiane. Il 30 maggio 1944 al Corpo Italiano di Liberazione venne 
ordinato di trasferirsi sul fronte adriatico. Roma venne liberata il 4 giugno. La 
2° brigata del C.I.L, composta dai Btg. del 68° Fanteria Legnano, da un Btg. di 
fanteria di marina e dal IX reparto d'assalto, dopo aver superato Lanciano, 
occupava l' 8 giugno Orsogna e Guardiagrele. La Nembo attaccò e conquistò 
con slancio superbo Filottrano e, subito dopo, il 18 luglio, alle 7.15 del 
mattino il 1/68° fanteria con l'appoggio di carri polacchi attraversò il 
Musone, duramente contrastato dai tedeschi. Verso le 13.30, esaurita la sua 
capacità offensiva, venne scavalcato dal 2/68° e dal IX Btg. d'assalto che 
proseguì l'azione giungendo a Rustico verso le 22 dopo 15 ore di 
combattimenti. 

Il 68° Ftr. proseguì l'avanzata fino a Vaccarile. 
Il 24 settembre il C.I.L. si sciolse dando vita al Gruppo da Combattimento 
Legnano ed al G.C. Folgore. 
Il 68° costituì col Reggimento Speciale (alpini e bersaglieri) la fanteria del Le-
gnano. In effetti il 31 luglio 1944 la commissione alleata di controllo autorizzò 
l'approntamento di gruppi da combattimento che assunsero il nome di 
gloriose divisioni: Cremona, Friuli, Folgore, Legnano, Mantova e Piceno. 
L'armamento e l'equipaggiamento erano di provenienza inglese. Il G.C. 
Piceno fu in seguito trasformato in centro addestramento complementi. L'8 
gennaio 1945 il Cremona si trasferì nella zona di Ravenna-Alfonsine col C.A. 
Canadese. Il 2 marzo sfondò le linee tedesche nella zona del Po di Primaro. 
Il capitano Luigi Giorgi del 22° Rgt. Cremona fu decorato di M.0.V.M. 



 

Qualche settimana dopo cadde in combattimento meritandosi, alla memoria, 
la seconda M. 0. V. M. 

Scattata l'offensiva generale di primavera, il Cremona forzò prima il fiume 
Serio, liberando Alfonsine e Fusignano, quindi passò il fiume Santerno, occu-
pando Adria e Codigoro; il passaggio del Po, dell'Adige e del Battaglione fu-
rono le tappe successive del Cremona, al quale si aggregò la brigata partigia-
na Gordini. 

Il G.C. Friuli operò ad ovest del Cremona. Il 10 aprile 1945, inizio 
dell'offensiva alleata, liberò Riolo Bagni, Isola e successivamente Imola, 
Dozza, Castel S. Piètro e Casalecchi. Proseguendo ad ovest verso Bologna 
liberò la città il 21 aprile contemporaneamente al Legnano  proveniente da 
Monterenzio ed al Corpo d'Armata Polacco.II G.C. Folgore formato dal Rgt. 
paracadutisti Nembo e dai fanti di marina del S. Marco fu assegnato a fine 
febbraio al XII Corpo d'Armata inglese tra il G.C. Friuli a destra e la 10° 
divisione indiana a sinistra.  

Il 10 aprile scattò all'attacco raggiungendo prima Tossignano e 
successivamente Imola. Il Rgt. Nembo investì Grizzano dove i migliori 
paracadutisti tedeschi vennero respinti ben 5 volte ed infine sopraffatti. Il 19 
aprile iniziò il ripiegamento tedesco. 

                                                                                                                 Superato il 
Po ad Ostiglione, il Folgore si spinse a nord verso la valle dell'Adige.                                                                                                    

Il G.C. Legnano, veterano delle unità d'assalto italiane, era composto dal soli-
to Ftr. e dal Rgt. Speciale (Btg. Bers. Goito e Btg. Alpini Piemonte ed Aquila). 
Si schierò tra le valli Idice e Zena nell'area della 5° Armata USA con a sinistra 
la 9° Divisione Americaria ed a destra la 10° Indiana.  Il 20 aprile scattò 
l’offensiva  con fanti, bersaglieri ed alpini a stretto contatto. Alle prime luci 
dell’alba il Legnano entrò in Bologna. Ormai il nemico era in rotta ed il 
gruppo si irradiò verso la pianura padana occupando Mantova, Bergamo, 
Milano, Torino e Sondrio. Il 25 aprile, con i tedeschi in piena  rotta, era insorto 
il Nord Italia. La Liberazione si concludeva. 

 
I Bersaglieri 
 
All'8 settembre questa era la situazione dei nostri Reggimenti Bersaglieri: 
.  1° Reggimento: inquadrato nella 2° divisione Celere si trovava in trasferi-
mento proveniente dalla Francia. 
. 2° Reggimento: di presidio nell'isola di Eubea era inquadrato nella divisione 
Forlì. Il suo 17° Bt,g. era di stanza ad Atene. Per ordine dell’11° Armata 
dovette cedere le armi il 9 settembre. 
. 3° Reggimento: apparteneva alla 3° divisione Celere in ricostituzione a Mila-
no dopo la campagna di Russia. Assegnato alla divisione Cosseria si schierò a 
cavallo della via Paullese fino al 20 settembre. 
. 4° Reggimento: era stato assegnato alla divisione Bergamo a Solona (Spalato). 



 

Parte del 29` ßtg. riuscì ad imbarcarsi per Bari, ma gran parte fu catturata dai 
tedeschi.. Il Rgt. fu ricostituito il 1° febbraio 1944 col 29° Btg. rientrato in Italia 
dalla Corsica. Partecipò alla Guerra di Liberazione col C.I.L. e fu sciolto il 24 
settembre dando vita al Btg. Goito che, con i Btg. alpini Piemonte ed Aquila 
avevano costituito il glorioso Reggimento Speciale del Gruppo da 
Combattimento Legnano. 
. 5°  Reggimento: distrutto in Tunisia aveva cessato di esistere il 13 maggio 
1943. 

 . 6° Reggimento: 1'8 settembre in ricostituzione presso il   Comando Difesa 
Territoriale di Bologna tentò di sbarrare la rotabile Faenza/Firenze. Dotato di 
semplice armamento individuale si sbandò sotto l'attacco coordinato tedesco.   
 . 7°  Reggimento: distrutto in Tunisia nel maggio 1943. 
 . 8°  Reggimento: distrutto in Tunisia il 25 aprile 1943. In ricostituzione a 
Rovereto. 
 . 9°  Reggimento:  cessò di esistere nel luglio 1942 ad El Alamein 
 . 10° Reggimento: distrutto nell'aprile 1943 in Africa fu ricostituito in Sicilia il 
13 maggio. Travolto nei combattimenti successivi allo sbarco degli alleati cessò 
di esistere il 16 luglio 1943. 
. 11° Reggimento: assegnato al Coniando Presidio di Zara faceva parte della 
divisione Celere. Si disperse dopo 1'8 settembre. 
. 12°  Reggimento:  aveva cessato di esistere in Africa settentrionale nel set-
tembre 1942. 
. 18° Reggimento motorizzato: all'8 settembre si trovava in trasferimento da 
Torino a Roma ove giunse il giorno 9 (1943). Gli ultimi elementi ancora in 
viaggio vennero schierati ai passi della Futa e del Giovio dove furono 
sopraffatti da reparti tedeschi. 
. 51°  Battaglione d’Istruzione(poi A.U.C.): all'8 settembre si trovava in Puglia. 
Dopo aver preso  parte alla difesa del porto di Bari, alle 

dipendenze della 209° Costiera combattè dal 9 al 24 settembre in tutta la 
regione. Entrò subito a far parte del  I° Raggruppamento motorizzato costituito 
a fianco degli Alleati e partecipò con onore sul fronte di Cassino alla battaglia di 
Montelungo. 
 . 46° Battaglione: inquadrato nel raggruppamento unità celeri di Tirana in 
Albania, si sbandò dopo 1'8 settembre. 
 . 558°  Battaglione: dislocato in Calabria passò nel 447°, colà dislocato. 
 . 33° Battaglione ciclisti e 71° motociclisti: dislocati in Corsica con il 10° 
Raggruppamento Celere, entrarono in combattimento contro i tedeschi. Liberata 
l’isola vennero trasferiti prima in Sardegna e successivamente sulla penisola 
dove parteciparono alle operazioni dal 1/2 al 30/9/44, col ricostituito 4° Reg-
gimento bersaglieri del C.I.L. 
 . 446° Battaglione Costiero: si trovava nella zona di Zagabria. Si sbandò dopo 
1'8 settembre. 
In pratica alla data dell'armistizio dei 13 reggimenti e 5 battaglioni fino ad allora 
costituiti, ben 6 reggimenti erano stati distrutti in Africa settentrionale, 2 si 
trovavano oltre mare, 3 erano in ricostituzione e 2 erano nella fase critica di 
trasferimento. E’ in questo scenario che i Bersaglieri affrontarono la Guerra di 



 

Liberazione. 
Il  LI Btg. d’Istruzione – Da Marostica a Montelungo. 
Il reparto iniziò la sua attività a Racizze (Trieste) nell’agosto 1941. Nel 
successivo mese di novembre, mentre era in atto il 1° corso, il Btg. si trasferì a 
Marostica (Vicenza) ove iniziava il 5° corso (cl.1922) il cui esemplare 
comportamento lo portò ad essere una delle forze motrici della campagna per la 
liberazione in Italia. Chiamato a Bari nel 1° pomeriggio del 9 settembre contro 
un reparto tedesco asserragliato nel porto si impegnò con slancio ed audacia 
ottenendone la resa.  
Il 30 settembre il 51° battaglione, assegnato al 1° Raggruppamento Motorizzato, 
si trasferì a Cellino S. Marco per l’approntamento e successivamente avviato 
nella zona di Mignano sul fronte di Cassino. Il mattino dell’8 dicembre la nebbia 
avvolgeva fittamente Montelungo. L’artiglieria americana iniziò alle 5,35 i tiri di 
preparazione, cui si affiancò il fuoco dei nostri gruppi. 
Alle 5,15 la 2° Compagnia avanzò sulla sinistra allo scoperto e raggiunse la zona 
di Casetta Rossa. A questo punto si scatenò un violento fuoco sia dalle posizioni 
di fronte, molte delle quali in caverna, sia di fianco sistemate sul Monte 
Maggiore e Colle S. Giacomo. 

 
La sinistra dello schieramento alla base di Montelungo, ritenuta erroneamente 
garantita dall'azione del 142° americano, subì un colpo d'arresto ed un rovescia-
mento di situazione: da attaccante divenne attaccata. L’avanzata si  trasformò in 
ripiegamento sulle posizioni di partenza. Alla fine della giornata le perdite 
complessive ammontarono a 300 uomini tra morti, feriti e dispersi. La mattina 
del 16, poco dopo le 7,30 le truppe americane scese da Monte Maggiore ínvesto-
no quota 351 di Montelungo. In concomitanza con tale azione, la colonna italia-
na muove dalla base di partenza ed inizia l'attacco; verso le 12,45 raggiunge 
quota 353 prendendo contatto col 142° Rgt. fanteria americano e Con il 1°/67 
che completano l'occupazione. Le perdite fra morti, feriti e dispersi, furono com-
plessivamente di 48 uomini: quelle del nemico di circa 100, oltre numerosi 
prigionieri. 
 
 
Col 1° Raggruppamento sulle Mainarde   
   
Dopo l'azione di Montelungo il 1° Raggruppamento cessò di denominarsi 
“Motorízzato" e dal 1.2.44 assunse un organico decisamente più consistente formato da: 

68° Legnano, su 2 Btg. 
4° Bersaglieri su 2 Btg. (29° e 33°) 
1° Btg. paracadutisti 
Btg. alpini Piemonte 
Artiglieria e Genio precedentemente in organico. 

Il 5 febbraio il 29° Btg. bersaglieri ed il 185° Nembo vengono aggregati al C.S.F. 
(Corpo di Spedizione Francese) alle dipendenze della 2° Divisione Marocchina. 
Nel febbraio 1944 il 29° Btg. Bersaglieri si posizionò a Castelnuovo. Nel 
frattempo arrivò dalla Sardegna il IX Btg. Arditi e, quasi contemporaneamente, 



 

giunsero il 68° Ftr. Legnano ed il 33° Btg. Bersaglieri. 
Il 3I marzo il Btg. Alpini Piemonte occupò con un colpo di mano Monte Marro-
ne (quota 1770). 
Inizia così l'operazione prospettata dal comando alleato. 
 
 
Col Corpo Italiano di Liberazione 
 
Viste le soddisfacenti prestazioni del 1° Raggruppamento nel settore Rocchetta, 
Castelnuovo e Monte Marrone, gli Alleati concessero l'ampliamento 
dell'apporto italiano con la creazione del Corpo Italiano di Liberazione in data 
18.4.44 (C.I.L.). 
Il settore rimase quello compreso tra le Mainarde e Monte Curvale. L'11 maggio 
una pattuglia del plotone arditi bersaglieri del 33° Btg. occupò Monte Mare 
(quota 2021). 
Il 30 maggio il C.I.L. venne spostato sul fronte Adriatico alle dipendenze della 
IV Divisione Indiana. Il  4 giugno Roma è occupata. In data 1° giugno il C.I.L. 
adotta il seguente organico: 1° Brigata costituita dal 4° Rgt. Bersaglieri, dal 3° 
Rgt. Alpini e dal 185° Paracadutisti Nembo. 2° Brigata con il 68° Ftr. "Legnano", 
il Btg. Marina ed il IX Reparto d’Assalto. 
I1 18 giugno le truppe del C.I.L. occupano Chieti, Pescara, Teramo e la città di 
L’Aquila. Il 1° luglio viene occupata Macerata ed il 18 luglio, combattendo casa 
per casa, la  Nembo conquista Filottrano. 
Il  13 luglio il  IX Reparto d'Assalto occupa Cingoli, mentre la 7° Compagnia del 
29° Btg. Bersaglieri col Plotone Ardìti, occupa Colle Cardinali, avamposto 
difensivo tedesco sulla destra del  fiume Musone. 
La 1° Brigata del  C.I.L. passa nel frattempo alle dipendenze del C.A. Polacco. Il 
17 luglio i carri polacchi attraversano il fiume Musone. Il 18 luglio anche il 
29°Btg. Bersaglieri varca il Musone, sotto durissima reazione tedesca ed occupa 
S. Maria Nuova con gli Alpini del Piemonte ed i Fanti del 68°. 
Successivamente col Btg. Alpini Piemonte occupa la città di Jesi per la cui con-
quista sono determinanti le 9 ore di attacco del 29° Bersaglieri alle pendici nord 
di Monte.Granale. 1 bersaglieri occuparono Urbino ed Urbania; ormai si era in 
prossimità della linea "Gotica". 
 
 
Col G.C. Legnano 
 
Il  Comando Alleato decide di sciogliere il C.I.L. in data 24 settembre per dare 
vita a nuove unità: i Gruppi da Combattimento da equipaggiare con armi, ma-
teriali e vestiario inglesi. 
Dal disciolto C.I.L. nascono il G.C. Legnano, erede del 1° Raggruppamento del 
C.I.L. stesso ed il G.C. Folgore. 
Il 4° Rgt. Bersaglieri ed i1 3° Rgt. Alpini vengono sciolti e fusi nel Rgt. 
"Speciale Legnano” costituito dal nuovo Btg. Bersaglieri "Goito" formato dai più 
giovani, reduci del 29° e del 33° Btg. e dai Btg. Alpini Piemonte ed Aquila. 



 

Il “Goito” ebbe caratteristiche di battaglione d'assalto. Dopo un periodo di 
addestramento con le nuove armi, a Piedimonte d'Alife a Bracciano e 
successivamente nella zona del Chianti, il "Legnano" ritornò in linea in Valle 
Idice. 
Fra il 17 ed il 19 aprile il Goito serrava sulle posizioni avanzate, tenute dal 
Piemonte, sostenendo il primo violentissimo urto contro le difese tedesche: la 5° 
Compagnia fu decimata. Il Plotone Arditi arrivò con solo 5 uomini in Vetta a 
Poggio Scanno. Qui cadde il Sergente Luigi Sbaitz, medaglia d'oro. Alle 9 del 
mattino del 21 aprile 1945 le prime pattuglie entravano in Bologna. Il 30 aprile il 
Goito entrò con l'Aquila in Bergamo e successivamente presidiò il lago di 
Corno. Nel novembre 1945 il Goito, trasferito definitivamente a Milano, 
divenne il nucleo da cui riprese vita il 3° Rgt. Bers. ricostituito con i gloriosi 18°, 
20° e 26° battaglione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’esito glorioso delle azioni non è stato incruento e sette morti più una 
quindicina di feriti di cui alcuni gravi,  è stato il tributo del IX Reparto 
d’Assalto. 

La mattina del 21 aprile il Gen. Utili seguitò dalla bandiera del IX Rep. 
d’Assalto entra in Bologna da Porta S. Stefano tra una fitta ala di folla 
festante. (Eugenio Moretti) 

 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

dalla fine della guerra 
a casa 

e poi in polizia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capitolo III° 
 



 

 
 
Quando la resistenza tedesca era quasi nulla perchè incalzata dalle truppe alleate 
e dalle truppe italiane, Bologna fu liberata. 
Il mio reparto si stabilì prima a Poggio Rusco e poi a Bergamo di Sotto, ove le 
truppe tedesche cercavano di guadagnare tempo, solo allo scopo di rientrare in 
Germania attraverso l’Austria. 
Così le città del nord, come: Milano, Como, Torino, rimanendo fuori da ogni 
controllo militare, furono occupate dai partigiani scesi dalle montagne. 
Purtroppo si verificarono mostruosi massacri in quanto i partigiani, che pochi 
giorni prima erano in montagna a combattere contro i tedeschi ed i fascisti si 
“sfogavano”, fucilando, senza processi e senza che alcuno potesse dimostrare la 
propria innocenza, tutti coloro che ritenevano avessero commesso dei crimini.  
Le strade di Milano erano piene di morti, fucilati come bestie. 
Giunte le truppe alleate, diminuirono le fucilazioni sommarie, ma benché vi fosse 
già un governo, continuarono i massacri. Molti cittadini venivano prelevati dalle 
loro case col pretesto di essere ascoltati dai loro comandi, ma questi non facevano 
più ritorno.  
Ricordiamo il famoso triangolo della morte tra il 1946 e 1947: Reggio Emilia – 
Castel Franco Emilia – Bologna. 
Ciò che si verificò non fu né libertà, né democrazia, bensì anarchia. Si fucilavano 
tante persone per rancori personali, e si diceva che erano criminali fascisti. 
Il fatto di aver assistito a tanti massacri in massa senza regolari processi, ci deve 
far molto riflettere. 
Quale Stato democratico si è mai permesso di fucilare persone senza regolare 
processo? Quanti innocenti e quanti, solo perché erano simpatizzanti del 
fascismo, sono stati fucilati? Cosa bisognava pensare, che si era passato da una 
dittatura fascista ad una dittatura comunista? Questo passaggio storico è stato 
per l’Italia un brutto periodo, che speriamo non debba più ripetersi. Molti 
dirigenti di questi massacri, ritornata la normalità, furono processati e 
condannati, ma molti cercarono rifugio nei paesi comunisti, da cui, su radio 
clandestine, trasmettevano programmi contro la nostra democrazia che si stava 
consolidando. 
Finita la guerra, il mondo fu diviso: parte sotto il dominio americano e parte sotto 
quello sovietico. 
Tutti sappiamo cosa è successo negli Stati comunisti, pochi anni fa, cioè, fino alla 
caduta del Muro di Berlino. 
La speranza è che i giovani di oggi leggendo queste poche pagine, possano 
riflettere, senza farsi influenzare da coloro che respingono la democrazia. Infatti, 
non vi sono dittature buone o cattive, ma sono tutte uguali, tolgono la libertà 
personale a chiunque non la pensi come loro. 
Non esistono manifestazioni democratiche nei governi dittatoriali, ma solo 
dimostrazioni organizzate dai governanti. 
Cerchiamo oggi di conservare la democrazia; con essa possiamo dimostrare, 
pensare come vogliamo, scioperare e ognuno rispettare le idee degli altri, senza 
violenza e senza fare male al prossimo. 



 

Durante la permanenza a Bergamo, eravamo molto preoccupati per il 
comportamento dei partigiani, di quello che facevano ogni giorno e in particolare 
durante le ore notturne. Giravano con armi a tracollo cercando tutti coloro che 
erano al servizio del Re e di Badoglio. 
I militari delle classi 1917-1918 e 1919 ottennero il congedo, mentre per quelli 
delle classi 1920-1921-1922-1923 e 1924 per ottenerlo, occorreva un particolare 
motivo. 
Dopo pochi mesi giunse una circolare che assicurava il congedo a tutti coloro che 
erano sposati con almeno un figlio. 
Io, avendo i requisiti, feci domanda e mi congedai. 
Così terminò la mia carriera nell’Esercito, sebbene fossi in servizio permanente 
effettivo, per aver frequentato la scuola sott/le nel 1940. 
Giunto a casa, sperai di risolvere i problemi iniziando la vita da “libero 
cittadino”, ma le cose andarono molto diversamente. 
In paese le persone erano a pezzi, privati di tutto ciò che avevano, in quanto, 
tornando dai luoghi ove erano stati sfollati, vedevano le proprie case danneggiate 
o distrutte.  
Così molti cercarono di sistemarsi riparando qualche locale. 
La mia casa fu danneggiata, ma qualche camera si poteva ancora utilizzare; 
quindi mi diedi subito da fare  riparando il tetto con le tegole raccolte in una casa 
di campagna di proprietà di mio padre. 
Poiché i tedeschi avevano portato via a mio padre i due cavalli e tutto il materiale 
con cui commerciava, il governo gli diede un mulo. 
Con il carretto trainato da questo mulo, andavo da Tucciarone in località 
Acquatraversa a caricare la pozzolana, che mi veniva ordinata da coloro che 
volevano aggiustare la loro casa e, ad ogni viaggio, guadagnavo 200 lire. 
La vita era molto dura, ma purtroppo non v’era via d’uscita. Dopo il primo anno 
di questi sacrifici,  presi la  licenza di venditore ambulante di oggetti casalinghi. 
Visto che durante il servizio militare mia moglie, vivendo con la madre, aveva 
risparmiato i soldi che io avevo guadagnato in servizio, ebbi la possibilità di 
comprare un somarello ed un carretto con cui iniziai a frequentare i mercati dei 
dintorni. 
Ma anche così le cose non andarono bene; non si guadagnava nemmeno 
l’indispensabile per mangiare. 
Nel 1947 accadde, ci fu in casa un nuovo evento spiacevole: si ammalarono mia 
moglie ed il bambino. Non essendoci medicine, il bambino a 14 giorni morì, 
mentre mia moglie, in pericolo di vita, fu ricoverata a Pontecorvo. 
Continuai a fare il venditore ambulante in attesa di una vita migliore. Volevo 
dedicarmi all’agricoltura, ma purtroppo i terreni nella zona erano tutti minati, 
finchè un giorno vennero a   bonificarli gli artificieri, che mio padre ospitò, 
avendo una casa molto grande. Quando tutti i terreni furono bonificati, tutti i 
cittadini di Ausonia poterono andare in campagna e così iniziò una vita normale. 
Nel 1948 il ministro degli Interni Scelba mandò una circolare a tutti i Comandi di 
Polizia e Carabinieri affinché interpellassero coloro che avevano partecipato alla 
guerra, chiedendo se avessero voglia di far parte della Polizia, rivestendo lo 
stesso grado che avevano in servizio. 



 

Per condurre una vita migliore, non mi rimaneva che accettare. 
Così i Carabinieri mi fornirono i documenti necessari e mi presentai a Roma al 
Centro Raccolta, presso il “Foro Italia”. 
Da lì mi mandarono prima a Reggio Emilia e poi a Bologna. 
Essendo in possesso della patente di guida fui assegnato al Reparto di 
Autoblinde. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Purtroppo le cose a Bologna non si erano ancora calmate e svolgevo servizio 
proprio nella famosa zona ove eseguivano fucilazioni senza processi sia  a 
persone fasciste che non. 
In quel periodo, fra tante violenze, vi fu a Roma anche l’attentato all’onorevole 
Togliatti. 
Sebbene l’attentatore fu subito arrestato e non apparteneva a nessuna 
organizzazione politica, stava per scoppiare una guerra civile. 
Durante queste manifestazioni di protesta, vi furono anche poliziotti uccisi e 
feriti. 
Nel 1951 ebbi la fortuna di essere chiamato a frequentare a Roma il corso di 
Polizia Stradale, al termine del quale, fui assegnato alla Polizia Stradale di 
Bologna. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Da quel momento le cose cominciarono ad andare un po’ meglio anche perché gli 
stipendi aumentavano e noi della stradale guadagnavamo di più, quando 
facevamo la scorta ai carichi eccezionali. 
Nel 1965 decisi di vendere un appezzamento di terreno che mio padre mi aveva 
dato e con una somma che mi prestò una signora vicina di casa, acquistai un 
appartamento di circa 100 mq. con giardino alle porte di Bologna. 
Un po’ alla volta feci dei lavori sistemando sia il bagno che il riscaldamento. 
L’appartamento mi costò un milione delle vecchie lire. In un paio di anni mi tolsi 
il debito e cominciai a vivere un po’ meglio. 



 

Oramai il progresso andava a gonfie vele e gli italiani  acquistavano, sebbene a 
rate: moto, auto ed elettrodomestici. 
Nelle ore libere dal servizio mi recavo spesso nei luoghi ove vi erano 
dimostrazioni, e, a debita distanza, osservavo cosa succedeva. 
Quando la polizia si schierava per impedire ai dimostranti di non superare i posti 
di blocco, questi compivano gesti spiacevoli o gettavano qualche monetina verso 
i poliziotti. 
Quando questi avevano l’ordine di caricare diventavano come cani, che 
stuzzicati, venivano lasciati liberi dal guinzaglio.   
Con l’apertura di molte fabbriche, sia vecchie che nuove che lavoravano a gran 
ritmo, a Bologna non esistevano più disoccupati. La gente si divertiva e cercava 
di non farsi mancare nulla. 
Per la sua posizione geografica, Bologna era diventata una città di smistamento 
verso nord e verso  sud, sia per le strade che per le ferrovie, ove lavoravano 
molte persone bolognesi. 
Pur essendoci tanto benessere, la gente non vedeva di buon occhio i proprietari 
delle fabbriche e dei terreni. Quando vi era una vertenza o nei campi o nelle 
fabbriche, si facevano degli scioperi con dimostrazioni selvagge che culminavano 
con la  rottura delle vetrine dei negozi e con contusi e feriti, sia da parte dei 
dimostranti che della polizia. 
Per i dimostranti non dovevano esserci proprietari, ma tutto doveva appartenere 
allo Stato. 
Per fortuna col passare degli anni le cose cominciarono a cambiare, le fabbriche 
producevano e tanti poterono permettersi di comprare l’auto, per cui, essendoci 
una grande richiesta, si doveva attendere circa sei mesi per la consegna. 
Anche le scuole funzionavano abbastanza bene e vi era un grande rispetto tra 
insegnanti, alunni e genitori. 
Gli insegnanti fissavano un giorno alla settimana per il colloquio con i genitori, i 
quali erano molto attenti su quanto gli insegnanti dicevano dei propri figli. 
A casa, se il figlio non aveva studiato, i genitori lo esortavano a fare di più, se 
invece era stato indisciplinato lo esortavano a comportarsi bene. 
Non vi era mai un atteggiamento contro l’insegnante a favore del figlio. 
Nelle scuole si insegnava anche di come comportarsi sui mezzi pubblici: di 
rispettare e di cedere il posto agli anziani e alle donne incinte. 
L’ ACI organizzava spesso nelle scuole lezioni pratiche di educazione stradale. Il 
comune metteva a disposizione Piazza Maggiore ove affluivano tutti i ragazzi dai 
10 ai 14 anni, mentre la polizia metteva a disposizione il proprio personale che 
insegnava come comportarsi sulla strada. 
Anch’io qualche volta ho partecipato a queste lezioni pratiche. 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A Bologna, nel centro storico, negli appartamenti non vi erano né bagni e né 
riscaldamento. Solo alcune case avevano stufe a legna o a carbone sistemate nei 
corridoi o in cucina. 
Fuori dalle mura della città vi erano villette con giardino e palazzi e palazzine 
senza ascensore e riscaldamento. I panni si lavavano in bacinelle e solo chi aveva 
una vasca da bagno li lavava in esse. Le persone benestanti davano a lavare i 
panni alle lavandaie, che provvedevano anche a stirarli, usando ferri a carbone o 
a piastra. 
Bologna era attraversata da un canale ove molte donne andavano a lavare i panni 
lungo le sue sponde per le loro famiglie e per gli altri. Anche noi della polizia 
davamo a lavare i nostri panni a queste donne. 
In quel periodo gli appartamenti costavano pochissimo, ma gli affitti erano molto 
cari. 
Un appartamento di 100 mq. in affitto, senza impianto di riscaldamento, veniva a 
costare lire 20 mila mensili: 
I mezzi di comunicazione erano pochissimi e si andava tutti in bicicletta. 
Così si viveva nel 1948 – 1949. 



 

Son dovuti passare altri quattro o cinque anni per vedere la costruzione di nuovi 
appartamenti muniti di tutti i confort. 
Com’erano ieri i giovani di tutti i ceti sociali? 
Erano quasi tutti molto educati e rispettosi verso il prossimo. 
Anche i giovani universitari per mantenersi, si adattavano a qualsiasi lavoro: 
andavano nelle campagne a raccogliere frutta e verdura e nei periodi estivi si 
recavano sulle coste romagnole a lavorare come camerieri, a lavare i piatti e 
perfino a fare i manuali edili. 
Ho avuto modo di conoscere anche dei ragazzi di Ausonia che si sono, poi, 
regolarmente laureati. 
Oggi, invece, molti giovani non si adattano a nulla e non hanno nessun rispetto 
per gli altri. Certo vi sono anche dei bravi ragazzi, ma sembrano essere una 
minoranza. 
Essi, già al termine delle elementari vogliono tutto e man mano che diventano 
grandi aumentano le loro esigenze, volendo prima il telefonino e man mano il 
motorino e poi la macchina. 
Nelle scuole non vi è più rispetto per gli insegnanti; spesso si verifica che se 
questi mettono una nota sul diario, non solo v’è la reazione dell’alunno, ma 
anche la ribellione dei genitori, che, invece di rimproverare il proprio figlio si 
scagliano contro l’insegnante. 
A cosa è dovuto questo? 
Prima perché i genitori danno tutto, anzi più di tutto e secondo perché nelle 
scuole non si insegna il comportamento. 
Anche la televisione ha le sue colpe con films e trasmissioni che parlano sempre 
di violenze. 
Ricordo bene una trasmissione che esortava i giovani ad evadere dalle proprie 
case in quanto i genitori, oramai, erano considerati dei “matusi”. 
Cosa ha portato l’evasione? Alla droga e alla prostituzione. 
Vi sono poi dei programmi che predicano di aumentare la dose personale di 
droga. 
Questa è l’era moderna: Lascio a voi giudicare. 
Nel 1975, congedatomi col grado di maresciallo di II classe, mi trasferii con la 
famiglia a Formia. 
Ma bisognava darsi da fare, perché, con la sola pensione non si riusciva a 
condurre una vita normale. 
Raccogliendo le ulive presso i parenti e biancheggiando le loro case venivo 
ricompensato con olio e verdure. 
Ma in seguito mi trasferii al Ausonia, mio paese nativo, ove, con i soldi della 
vendita dell’appartamento di Formia costruii una casa coronando il mio sogno 
d’infanzia. Molti lavori, come la costruzione del muro di cinta, la pitturazione 
degli interni e delle ringhiere, li eseguii personalmente. 
Dico questo per far capire che non mi sono mai vergognato di eseguire qualsiasi 
lavoro che mi capitava. 
 
 



 

Allego la seguente parziale documentazione che riguarda l’Emilia in quanto in 
essa ho prestato servizio, sia nell’esercito che in polizia. 
Quello che accadde in Italia dopo il 25 aprile è ben descritto da Gianpaolo Pansa 
nel libro “Sangue dei vinti”. 
E’ il racconto di Livia Bianchi, figlia del partigiano Giovanni Bianchi, nato a 
Milano nel 1923.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

Consegna della Medaglia al Merito di Servizio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Congedato il 6 luglio 1975 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Riporto di seguito un documento che racconta, in parte, le gesta dei partigiani (tratto da 

“Chie era tuo padre” di Gianpaolo Pansa) 
 
 
 

Chi era tuo padre? 
 

Ci rivedemmo a Firenze, cinque mesi dopo, alla fine dell'aprile 2003. Aspettai 
Livia verso sera, davanti all'ingressodella Biblioteca nazionale. E le chiesi 
dove desiderasse andare a cena. «Dove siamo stati la prima volta: dal Coco 
Lezzone», mi propose sorridendo. «Ma adesso basta col darci del lei. A meno 
che non voglia tenere le distanze fra un presunto scrittore e una bibliotecaria 
insoddisfatta, dovremmo passare al tu.»                                       Il libro sul 
sangue dei vinti l'avevo finito. Nel frattempo era cominciata e si era chiusa 



 

un'altra guerra, quella in Iraq. Ogni ora la tivù ci mostrava scene di saccheggi, 
ma non di esecuzioni di chi aveva perso. Però ero sicuro che anche queste 
stavano accadendo, a Baghdad o in altre città irachene. Succede sempre 
quando crolla una dittatura. Solo che non c'erano telecamere a riprenderle. O 
forse anche queste scene le avevano filmate, ma nessuno le mandava in video. 
                                                                                                                                                                   
Ci sedemmo a un tavolo appartato. E subito Livia mi domandò: “L'anno 
scorso mi avevi detto che c'era un'ultima domanda per me. Allora, che cosa 
aspetti? “ 
Le sorrisi: «Te l'avevo già fatta la sera del nostro primo incontro, ma la tua 
risposta era stata evasiva. La domanda è: perché mi hai aiutato con tanta 
generosità?» 
“Tu che ne dici?” replicò lei.  
                                                                                                                                                             
“Ho sempre pensato che tuo padre sia stato un figlio dell' Aquila, un fascista 
della Repubblica sociale. O che lo fosse qualche tuo parente, uno che dopo il 
25 aprile ci aveva rimesso la pelle.”   
Livia mi guardò sorpresa: «Ma no! Potevi chiedermelo subito. Ti avrei 
spiegato che non era così. Anzi, che era tutto il contrario. Hai mai sentito 
parlare della Volante rossa? Che scema!, certo che sì. Bene, mio padre stava in 
quel giro lì». 
                                                                                                                                                                                        
Era della Volante rossa?» esclamai, sbalordito. All'inizio sì. E adesso devo 
raccontarti in breve la storia e il mio rapporto con quel suo passato.»                                                      
“Mio padre, Giovanni Bianchi, era nato nel 1923 a Milano. Suo padre, il mio 
nonno paterno, faceva il maestro elementare, veniva dalla provincia di Pavia, 
da una famiglia povera, di salariati agricoli. Per non essere cacciato 
dall'insegnamento, aveva preso la tessera del fascio, come tantissimi altri 
nell'Italia di Mussolini. Ma era rimasto quello che era: un socialista tranquillo, 
un seguace di Turati e di Matteotti. Anche la nonna la pensava come lui. E 
papà, un figlio unico, crebbe in quell’ ambiente familiare e con quelle idee.»                                                         
Nell'estate del 1944, andò con i partigiani dell' Oltrepò Pavese, in una brigata 
Garibaldi. Ci rimase fino al grande rastrellamento invernale, quello dei 
mongoli, poi tornò di nascosto a casa. In montagna era diventato comunista e, 
una volta in città, si mise in contatto con il partito, che lo inserì in una brigata 
delle Sap che operava nella zona est di Milano. Qui conobbe il tenente Alvaro, 
quello che poi avrebbe gettato le basi della Volante rossa.                        
«All'inizio, ossia nell'estate del 1945, la Volante fu soltanto una specie di club 
di ex partigiani, che si riunivano nella Casa del Popolo di Lambrate. Poi, a 
poco a poco, diventò quello che sappiamo: un gruppo terroristico, diremmo 
oggi, che si era messo in mente di punire i fascisti sfuggiti alla sanzione dei 
tribunali o dei giustizieri del dopo liberazione.»                                                                           
«Fu così che cominciarono la caccia ai repubblichini che l'avevano sfangata. 
Andavano a prenderli a casa o sul lavoro. A volte li accoppavano, senza tante 
cerimonie. A volte si limitavano a sequestrarli per un po' di ore. Li portavano 
bendati da qualche parte, poi un interrogatorio, un paio di botte secche sulla 



 

faccia e il congedo: vattene, fascista di merda!» 
                                                                                                                                                           
«La prima vittima della Volante rossa fu un giornalista fascista, Franco De 
Agazio, che aveva fondato e dirigeva un settimanale molto battagliero, il 
'Meridiano d'Italia'. De Agazio aveva rivelato che il colonnello Valerio, il 
presunto fucilatone di Mussolini, si chiamava Walter Audisio. Il 14 marzo 
1947, a Milano, lo aspettarono vicino a casa e lo uccisero a rivoltellate.»  
                                                                                                                                 
«Nell'autunno di quell'anno, commisero altri due omicidi. La sera del 4 
novembre, andarono in viale Gian Galeazzo e riuscirono a entrare 
nell'appartamento di un ex generale fascista, Ferruccio Gatti. Lo giustiziarono 
sul posto, ferendo anche il figlio. La medesima sera tentarono di penetrare in 
casa del segretario della sezione del Msi di Lambrate, Angelo Marchelli, 
spacciandosi per poliziotti. Ma la moglie del Marchelli riuscì a tenerli fuori 
dalla porta e lui si salvò. La sera successiva non ebbe altrettanta fortuna un 
attivista dell'Uomo qualunque di Sesto San Giovanni, ucciso pure lui in casa.                                                
«C'era anche tuo padre in questi gruppi di fuoco?» 
«Lui mi ha sempre detto di no.  E ho mille motivi per credergli. La Volante gli 
piaceva perché gli ricordava la sua vita da partigiano: il gusto del rischio, la 
voglia di fare giustizia, la solidarietà tra compagni. Ma non ci mise molto a 
rendersi conto che tutta la faccenda era priva di senso: il fascismo non si 
poteva più combattere in quel modo, era la politica, diremmo oggi, l'unico 
mezzo per impedire che rialzasse la testa.»                                                       
«Così, quando la storia della Volante finì, dopo le due ultime esecuzioni del 
gennaio 1949, stava già da tempo fuori da quel gruppo. Anche per questo non 
venne arrestato né inquisito. Credo che la polizia non abbia mai saputo di 
lui.» 
                                                                                                                                                                                                
«E dopo? Che cosa accadde a tuo padre?» 
                                                                                                                            
«Niente di speciale. Si laureò in  storia e filosofia e cominciò a insegnare. Nel 
1955, a 32 anni, si sposò. Due anni dopo nacqui io, qui a Firenze, perché lui 
era stato mandato in un liceo della città. Per molto tempo, non ho saputo dei 
suoi rapporti con la Volante rossa.  Del babbo conoscevo soltanto il passato 
partigiano. Poi, un giorno, quando avevo quasi vent'anni ed ero appena 
entrata all' università, mi rivelò tutto.»                                                                
«Da quel momento continuò Livia, «abbiamo cominciato a discutere molto 
della guerra civile e del primo dopoguerra. Anzi, lui non diceva mai “guerra 
civile”, è una mistificazione dei fascisti, sosteneva. Ma sul resto era molto 
schietto. È stato il primo a raccontarmi della resa dei conti dopo il 25 aprile e 
anche del mattatoio di Milano.» 
«Ne parlava con un rammarico rassegnato. All'incirca come il tuo comandante 
Ottobre. Diceva: il nostro traguardo erano la libertà, la giustizia sociale, la 
pace, per questo avremmo dovuto essere meno rabbiosi nella vendetta e più 
magnanimi nel presentare il conto agli sconfitti. Usava proprio questa parola: 
magnanimi. Gli piaceva perché, sosteneva lui, spiegava bene lo stato d'animo 



 

che dovrebbe distinguere chi combatte e vince una guerra giusta.»      
«I vincitori non sono quasi mai magnanimi», osservai. Poi le domandai: «Tuo 
padre ti ha mai confessato se anche lui aveva giustiziato qualcuno a guerra 
finita?» 
Livia si rabbuiò: «Una volta mi diedi coraggio e glielo chiesi. Ma lui replicò: ti 
prego di non farmi mai più questa domanda. Non rientrava nel suo stile 
rispondermi in quel modo secco, duro. Era un uomo dolce e mi voleva un 
gran bene, anche perché non aveva altri figli. Adesso vorrai sapere che cosa 
ho arguito dalla sua replica e dal tono del suo divieto...»                                                                 
«Sì, m'interessa molto.» 
                                                                                                                                                               
«Ne ho dedotto che anche lui avesse sparato nel mattatoio di Milano. E la mia 
reazione è stata doppia. Da una parte mi dicevo che rientrava nella normalità 
di quei tempi che mio padre si fosse vendicato su qualche fascista sconfitto. 
Ma provavo anche ripugnanza nell'immaginarlo mentre mirava alla nuca di 
un uomo inginocchiato davanti a lui. Se poi pensavo alle ragazze fasciste 
tormentate, umiliate, stuprate nei primi giorni della nostra libertà, mi assaliva 
una nausea che non so descriverti.»                                                                                                         
Livia era  terrea. La fermai: «Basta, non parliamo più di queste storie. Dimmi 
solo se tuo padre c'è ancora».  <,No. I miei sono morti, prima la mamma, poi il 
babbo. Lui è mancato nel 1998, a 75 anni. Naturalmente sapeva della mia tesi 
di laurea e poi delle mie ricerche sul sangue dei vinti. Ma non ha mai fatto un 
passo né per aiutarmi né per dissuadermi. Anche se immaginava perché mi 
stessi inoltrando su quel terreno.» 
E qual era il perché?» domandai. 
                                                                                                                                     
Livia se ne rimase in silenzio per qualche istante. Guardava, senza vederla, la 
sala affollata del Coco Lezzone. Poi tornò a scrutarmi: «Volevo sdebitarmi in 
qualche modo, riparare a un torto che sentivo di aver fatto anch'io. E volevo 
riparare nell'unica maniera che conoscevo: scrivendo di chi l'aveva subito. Ma 
non ci sono riuscita. Anche il passato di mio padre mi bloccava». 
«E sempre per questo motivo che hai aiutato me? » 
                                                                                                            
«Sì. Quando sei comparso in biblioteca e mi hai spiegato quale libro intendevi 
preparare, sai che cosa ho pensato? Non devi sorridere, sennò significa che 
non hai capito niente di Livia Bianchi. Ho pensato: questo qui me l'ha 
mandato il destino, lui farà anche per me quello che io non sono stata in grado 
di fare. Ecco perché mi sono gettata nella tua impresa.»                                                                     
«È stata la tua fortuna, no?» esclamò Livia. Quindi aggiunse, quasi allegra: 
«Pensa se mi fossi limitata a foto copiarti il libro di Simiani. Oggi  staresti 
ancora a insaccare il fumo, come dite voi piemontesi».                                          
«Hai ragione», ammisi. «Ma c'è un errore nel tuo racconto: il destino ha 
mandato te da me, non il contrario.» 
«D'accordo, mettiamola così», concluse lei. Poi guardò l'orologio e soggiunse: 
«Abbiamo fatto tardi . Io devo tornare a casa e tu al tuo hotel.                                                                                                                          
Nel taxi, le domandai: «Credi che ci rivedremo?» 



 

Livia mi sorrise: «Non lo so. Adesso pensa a pubblicare il tuo libro. Poi... 
Chissà. Da cosa nasce cosa. Non sempre capita. Ma qualche volta sì”. 
 
 
 
Un triangolo pieno di morti 
 
«Perchè si è sempre parlato di triangolo della morte?» mi domandò Livia.                                                             
«Forse perché quell'area, che presto si coprì di sangue, aveva tre vertici 
geografici: il comune di Castelfranco Emilia e due delle sue frazioni, 
Manzolino, a 6 chilometri dal centro, e Piumazzo a 5. Molti giovani della zona 
erano andati a fare il partigiano. E alla liberazione la maggior parte di loro era 
tornata alla vita di tutti i giorni. Soltanto un gruppo aveva deciso di non gettare il 
fucile e di cominciare una seconda guerra civile.»                      
«Il gruppo aveva due capi. Il primo lo chiamerò Alfa, 24 anni, alto, elegante, 
non privo di istruzione, con un gran sangue freddo o, per meglio dire, gelido. 
Voleva creare una base della rivoluzione comunista, una Piccola Russia la 
chiamava lui. E per fare l'esperimento aveva scelto un  pezzo della Bassa 
modenese che conosceva palmo a palmo. Qui avrebbe dimostrato come si 
poteva liberare la terra dagli agrari e proclamare nei fatti che la proprietà era un 
furto. Sosteneva che il traguardo della sua esistenza erano la giustizia sociale e 
un mondo di uguali.»                                                                                                                                 
«Anche l'altro capo del gruppo si atteggiava a teorico. Era Beta, 23 anni, già 
seminarista e poi studente universitario. Ad avviarlo al sacerdozio era stato 
proprio don Tarozzi, che abbiamo già ricordato e destinato a essere una delle 
prime vittime della Banda del Triangolo. La 'Gazzetta di Modena descrisse Beta 
così: 'Era magro, effeminato nella voce, nel gestire, nel camminare. A volte, 
aveva sul viso un'espressione di sadismo e di follia.»  «Furono Alfa e Beta a 
coprire di cadaveri quel pezzo della Bassa. E qui è d'obbligo mettere subito il 
dito in una piaga che riguarda il Pci modenese...»                                                                                                                    
Livia m'interruppe: «Pensa a quei dirigenti che potevano fermarli subito e non lo 
fecero?»                                             
«Sì. Tutto nacque dall'inerzia colpevole di un partito che nella zona faceva il bello 
e il cattivo tempo. Eppure il capo della banda, Alfa, lo conoscevano per il diritto e 
per il rovescio. Durante la guerra, era stato condannato alla fucilazione dalla 7a 
Brigata Gap per aver provocato la morte di parecchi compagni.Alfa si era salvato 
andando sull'Appennino e aggregandosi a una formazione garibaldina.» 
«Ma anche qui aveva messo in mostra la sua vocazione a uccidere. A San 
Martino, frazione di Polinago, un comune di montagna, aveva colpito a morte un 
partigiano della Brigata Santa Giulia, un gruppo apolitico, perché gli era 
sembrato una spia. Avrebbe dovuto essere giustiziato subito, ma non gli accadde 
nulla, grazie alla protezione di qualche comandante garibaldino.»                                                                                                
«Come mai il Pci non gli tagliò le gambe quando, dopo la guerra, continuò a 
sparare?» mi domandò Livia.     
«Forse la Banda del Triangolo gli tornava comoda. Teneva sui carboni ardenti i 
nemici di classe. E se ci scappava qualche morto, pazienza. Quando la banda 



 

cominciò a strafare, invece del partito ci pensarono i carabinieri.»                «La 
ditta Alfa & Beta iniziò a lavorare subito. Il 16 maggio 1945 esordì uccidendo un 
droghiere di Recovato, frazione di Castelfranco: Bernardo Giovannoni, se-
questrato in casa davanti alla famiglia e fatto sparire. Poi toccò all'agricoltore 
Mario Boni. Era stato podestà di Castelfranco, ma non aveva aderito alla Rsi. 
Anche lui venne preso in casa, il cadavere poi lo ritrovarono molto lontano, a 
Pavullo, sull'Appennino. Sempre in maggio, la banda fece un colpo grosso, senza 
averlo progettato.»  
                                                                                                                                                
«L'uccisione di Ronza, il federale repubblicano di Cuneo?»  
«Sì. Ronza era fuggito dal camion che lo portava al campo di concentramento di 
Coltano. E in un certo giorno di maggio arrivò a Bologna con un camerata, su una 
1100 guidata da Edoardo Teagno, un pilota sportivo che gli faceva da autista. A 
Bologna la macchina venne requisita dalla polizia militare. E allora i tre si 
diressero verso Modena, a piedi e seguendo i binari della ferrovia.»  
 “Arrivati nei pressi di Castelfranco, si fermarono in una casa colonica di 
Manzolino e chiesero ai contadini se avevano delle biciclette da vendere. Per 
convincerli, mostrarono un bel po' di biglietti da mille. Fu questo a tradirli. I 
contadini li denunciarono al Chi di Manzolino. E la Banda del Triangolo li uccise 
all'istante, in aperta campagna.»  
                                                                                                                                                                                     
I giustiziati avevano con sé 700.000 lire, 180 milioni di oggi. La somma venne in 
parte distribuita ai parenti dei partigiani caduti. Un’altra parte servì a finanziare 
l’esumazione dei trucidati a San Ruffillo.”                                     “Che fine 
assurda!” esclamò Livia. Scappare da Cuneo per finire proprio nel triangolo della 
morte.                      
Chissà se l’ex federale ebbe il tempo di rifletterci. La Banda del Triangolo era 
molto sbrigativa. E per tutto il mese di maggio continuò ad uccidere. Commise 
altri 16 delitti, che portarono il suo fatturato a 21 giustiziati. Tutti nell’area di 
Castelfranco, a cominciare dalle frazioni di Cavazzona e Panzano.                                                               
Li eliminarono perché erano stati fascisti o per motivi futili o per ragioni rimaste 
ignote. Morì un guardiacaccia che nel 1938 aveva redarguito uno della banda 
perché cacciava di frodo. E finì sotto terra un impiegato dei sindacati agricoli 
perché, durante la guerra, non aveva inoltrato una domanda di esonero dal 
servizio militare presentata da uno dei killer di Alfa  & Beta. Tra le vittime c’era 
anche una donna, Rosa Rosi, di Castelfranco, moglie di un agricoltore. Una notte, 
due sconosciuti si presentarono a prelevarla. Il figlio, Bruno Neri, volle seguirla e 
scomparve anche lui.                                                                                                                                                                
Nella notte fra il 25 e 26 maggio, la banda irruppe nella frazione di Riolo e si 
portò via il parroco, don Tarozzi. La notte del 28 vennero giustiziate due giovani 
donne, ne abbiamo accennato all’inizio del racconto su Modena: Vittorina Cocchi, 
24 anni, e Italia De Angelis, di 21. Accusate di essere spie, processate, assolte, 
prelevate in casa, a Manzolino, e soppresse. Secondo il censimento dei caduti 
fascisti di Modena, erano state entrambe ausiliarie. La notte successiva toccò a un 
agricoltore di Piumazzo: Luigi Cavallotti, 64 anni. Presero anche lui in casa, con il 
pretesto che il Cin doveva interrogarlo. Caricato su un furgoncino, fu condotto in 



 

un podere di San Giovanni in Persicelo, nel bolognese, e strangolato con un 
cappio. Fu la vittima numero 25 di Alfa & Beta.                                
 Giugno si aprì con un delitto di pura rapina. Arcangelo Jervolino, commerciante 
napoletano, nel passare per Castelfranco uscì di strada con l’auto. Medicato, fu 
condotto alla polizia partigiana per capire chi fosse. Gli scoprirono in tasca 
180.000 lire, lo ripulirono, poi lo condussero in un campo e lo uccisero.                                         
La stessa fine toccò a due possidenti di Piumazzo, Giulio Baietti, 61 anni e suo zio 
Domenico, di 87. Mentre tornavano dal mercato in calesse, vennero fermati nei 
pressi di Calcara, frazione di Crespellano,  in provincia di Bologna. Furono 
freddati a raffiche di mitra e poi derubati. 
A proposito dell’assassinio del commerciante Jervolino, Storchi racconta quello 
che accadde in seguito, ossia quasi un anno dopo. Un brigadiere dei carabinieri 
che indagava su quell’omicidio, Mario Antolini, 37 anni, di Nonantola, venne 
ucciso il 26 maggio 1946, da un ciclista che gli arrivò alle spalle. Al processo, 
svoltosi nel febbraio 1948, condannarono all’ergastolo uno della Banda del 
Triangolo.                                                                    
Dopo l’assassinio dei due Baietti, la ricerca di Fantozzi passa al delitto numero 
29. Si era ormai nell’autunno del 1945. Il 24 novembre, sempre a Castelfranco, il 
gruppo di Alfa & Beta uccise il macellaio Argo Trentini. Il cadavere venne 
ritrovato nella stalla. Accanto c’era il corpo di uno degli aggressori. Era rimasto 
ferito nella colluttazione con il Trentini. E non potendo trasportarlo, i complici 
pensarono bene di dargli il colpo di grazia.                       «Questa giostra della 
morte non si fermò neppure all'inizio del 1946», dissi a Livia. «Era il 9 gennaio 
quando i fratelli Giuseppe e Maria Zanni, commercianti ambulanti che tornavano 
in motofurgoncino dal mercato di San Giovanni in Persiceto, vennero freddati 
sulla strada per Manzolino. L'incasso della giornata, 3200 lire, non fu portato via. 
Il movente del delitto era politico, anche se fondato su nessuna prova: uno dei 
due Zanni era sospettato di aver fatto la spia per i tedeschi.» 
«Dieci giorni dopo, fra Manzolino e Piumazzo, ci fu un crimine analogo, anche 
questo forse generato dall'ossessione di Alfa, che vedeva dappertutto informatori 
dei nazisti e dei fascisti. A morire fu l'operaio Dante Schiavoni, che aveva un 
passato pulito. Sul cadavere venne lasciato un biglietto. Diceva: Eroicamente mi 
sono ucciso perché sono una spia.»                                               
«Trascorsero altri dieci giorni ed ecco il delitto numero 34. Ma stavolta a morire 
non fu l'uomo che la  Banda del Triangolo voleva uccidere, il fattore Leo Pesci. 
Al suo posto, nel buio della sera, venne colpito un ragazzo di 17 anni: Giorgio 
Veronesi, studente del Conservatorio a Bologna, che rientrava a Castelfranco. Al 
funerale del ragazzo, lo scampato Pesci mise una corona sul carro funebre. I due 
killer che avevano sbagliato obiettivo la strapparono via, dicendo: 'Non era lui 
quello che doveva sparire'.»                                                                                                        
Dissi a Livia: «È superfluo che le descriva la paura e l'omertà che soffocavano da 
mesi tutta la zona di Castelfranco. Ribellarsi alla Banda del Triangolo era 
impensabile. E anche parlare o protestare poteva costare la vita a chiunque. Fu quel 
che accadde a un giovane ;di Castelfranco, Renato Seghedoni, 26 anni, partigiano 
nelle Garibaldi e iscritto al Pci».                                                                                                  
«Seghedoni commise l'errore di andare al caffè e criticare i due boss del 



 

Triangolo. Poi stracciò la tessera del partito e aggiunse che si sarebbe recato a 
denunciare i responsabili di tutti i delitti che insanguinavano Castelfranco. Il  12 
o il 13 marzo 1946, quel partigiano venne sequestrato dalla banda, condotto in 
aperta campagna, sulla strada per San Giovanni in Persiceto, e freddato con una 
raffica di mitra nella schiena.»                        «L'ultimo giro della giostra cominciò 
il martedì 16 aprile 1946. Quella notte Alfa & Beta si decisero a un colpo diverso: 
l'assalto a un deposito dell'esercito a Ponte Ronca, frazione di Zola Predosa, in 
provincia di Bologna. Contavano di rifornirsi di armi e munizioni. Ma in-
contrarono la resistenza di un maresciallo d'artiglieria, Attilio Vannelli. Dopo 
averlo ferito, lo finirono con una rivoltellata, perché non rivelasse chi aveva visto. 
L'assalto al deposito, racconta Fantozzi, fece finalmente suonare quell'allarme 
che, prima, non era mai squillato. Le indagini sul caos sanguinoso di Castelfranco 
vennero affidate a un energico ufficiale dei carabinieri, il capitano Pasquale 
Vesce. Lo affiancava un maresciallo sardo, Silvestro Cau, capace di interrogatori 
duri. Il maresciallo divenne subito la bestia nera della stampa comunista che lo 
accusò di torturare gli arrestati, per strappargli una confessione. Sull’Unità, 
Luigi Longo poi sostenne che “i seviziatori della repubblica di Salò non 
agivano diversamente da Cau nei confronti dei partigiani catturati” » 
«Ma a Castelfranco, e non soltanto lì, c'era un clima assurdo. E la sfrontatezza 
del gruppo Alfa & Beta non conosceva limiti. Anni dopo, il capitano Vesce, 
raccontò a Storchi quel che era accaduto dopo il delitto Seghedoni: “Alcuni degli 
assassini si presentarono ai familiari della vittima per esprimere le condoglianze, 
insinuando che a uccidere il giovane non potevano essere stati che i fascisti. E si 
offrirono di portare a spalle la bara.. Ma anche la sezione dell'Anpi, scrive 
Storchi, avvalorò l'ipotesi della pista fascista.” 
«Mentre il capitano Vesce indagava con rapidità e intelligenza, la banda seguitò a 
uccidere, senza rendersi conto che la sua storia criminale stava arrivando alla fi-
ne. Il 1° maggio soppresse l'agricoltore Vito Savoia, ritenuto un agrario prepotente 
solo per un'antica lite con il mezzadro, nel 1935. Lo uccisero mentre viaggiava in 
calesse tra Castelfranco e San Giovanni in Persicelo. Nello stesso modo fu 
eliminato il commerciante Giocondo Galletti, 38 anni, che stava andando in 
bicicletta da Castelfranco a Manzolino. «L'ultimo delitto, il trentanovesimo, fu 
compiuto il 19 maggio 1946, una domenica. Il medico condotto di Piumazzo, 
Umberto Montanari, mentre andava a messa si trovò davanti quattro uomini in 
bicicletta che gli spararono e lo uccisero. Uno dei killer raccontò che il delitto 
l'avevano preparato nella Casa del Popolo di Piumazzo. Qualcuno aveva deciso la 
morte del medico perché era stato un partigiano per convenienza e ce l'aveva con 
i comunisti. Infine arrivò l'epoca dei processi. Fioccarono molte condanne. Al 
giudizio più importante, iniziato l' 8 marzo 1951 alla Corte d'assise di Modena, gli 
imputati presenti erano 23. Mancavano alcuni pezzi grossi della banda, fuggiti 
nell' Europa orientale, di certo con l'aiuto del Pci: in Cecoslovacchia o in Jugoslavia. 
Tra quelli che ripararono in Jugoslavia, c'era Beta, l'ex seminarista. Ma non gli 
andò bene. Si era stabilito a Fiume, quando il maresciallo Tito ruppe con il Co-
minform e con Stalin. Era il giugno 1948 e in Jugoslavia cominciò un'ondata di 
processi, anche contro i comunisti italiani, che Tito riteneva troppo legati a 
Mosca.» 



 

«Beta venne condannato a 12 anni di carcere come spia del Cominform. Non so 
se sia stato mandato al lager di Goli Otok, l'Isola Calva, insieme ad altri rifugiati 
dall'Italia», spiegai a Livia. «Oppure se trascorse qualche tempo in uno dei 
cosiddetti istituti di miglioramento, le carceri dure per gli oppositori di Tito. Ad 
ogni modo riuscì a cavarsela.» 

«Quando Tito ristabilì i rapporti con l' Urss di Krusciov, era il maggio 1955, 
Beta ritornò a Fiume e ottenne la cittadinanza jugoslava. Molti anni dopo, riprese 
a venire in Italia e a farsi vedere a Castelfranco...» 

«La memoria della gente svapora», osservò Livia. 
«Evidentemente sì. Di Alfa so ancora meno. Nel 1946 lui fu arrestato, ma riuscì 

a fuggire dal carcere di Bologna. Verso la fine degli anni Sessanta, venne graziato 
dal presidente della Repubblica.» 

«Il Pci di quel tempo come si comportò?» 
«In modo contraddittorio e ambiguo. Ma questa è una storia che conosciamo, 

no?»                                              
«Invece c'è ancora qualcosa da dire sul dopoguerra a Modena», continuai. «La 

fine della Banda di Castelfranco non bastava certo a portare la pace in tutta la 
provincia. Altri killer continuarono a uccidere. Il 27 maggio 1946, a Spilamberto, 
venne soppresso il dentista Ilario Malatrasi. Uno sconosciuto gli entrò in casa e, 
dopo una colluttazione, gli scaricò addosso tutti i colpi della rivoltella. Si disse 
poi che il medico era stato eliminato perché voleva organizzare in paese una 
sezione dell'Uomo Qualunque, un movimento politico che oggi definiremmo di 
centro-destra.» 
«Nel 1946 vennero uccisi due agricoltori a San Prospero e a Concordia. 
Nell'estate toccò a due possidenti di Sassuolo e a un agricoltore di Quarantoli, 
frazione di Mirandola: Umberto Bertoni, padre di cinque figli, iscritto al Partito 
socialista. Alla conclusione del processo, nel febbraio 1950, il suo presunto killer 
gridò alla Corte: `Voi ci condannate perché siamo partigiani. Ma la pagherete. Un 
giorno saremo noi i vostri giudici e non avremo pietà. Il presidente gli rispose: 
Voi non siete un partigiano, siete un criminale!». 
«In agosto e in settembre, sempre nel 1946, ci furono altri due omicidi, di nuovo a 
Spilamberto e a Concordia. A quel punto, il sindaco comunista di Concordia, 
Giuseppe Tanferri, affisse un manifesto che apriva uno spiraglio sulla verità. 
Diceva: 'Perché questo stillicidio di morti? È un'onta immeritata sul nostro 
paese... Bisogna collaborare con le autorità perché i fatti deplorati non abbiamo 
più a ripetersi. E perché, se qualche scoria affiora, sia sommersa o distrutta, o si 
persuada ad abbandonare la cattiva strada seguita.» 
«Non trascorse un mese e il 9 ottobre, a Novi di Modena, fu ucciso un 
proprietario terriero, Cornelio Ferrari, 78 anni, che stava tornando in bicicletta da 
una visita ai suoi poderi. Il Ferrari era sempre stato antifascista. E l'Associazione 
agricoltori reagì denunciando ancora una volta la campagna di odio e di violenza 
che aveva fatto aumentare in modo impressionante il numero delle vittime tra i 
proprietari agricoli della provincia. La protesta si chiudeva con una domanda: 
L'Autorità intende o no garantire la vita dei cittadini, com'è suo dovere?». 
«La replica del Pci, stampata sulla 'Voce del partigiano del 2 novembre, diceva: 
'Vittima dell'odio di classe? Noi al contrario crediamo che il povero signor Ferrari 



 

sia stato piuttosto la vittima dell'odio seminato da coloro che vogliono mantenere 
nel nostro paese uno stato di fatto per nulla diverso da quello che, fino ad oggi, 
ha permesso ai grandi agrari e ai magnati della finanza italiana di speculare sul 
lavoro e sulla miseria del popolo lavoratore...» 
«Il resto glielo risparmio», dissi a Livia. «Secondo Fantozzi, l'assassinio del 
Ferrari segnò l'esaurirsi dell'ondata di omicidi anche perché il ministero 
dell'Interno, retto in quel momento da De Gasperi, inviò nel Modenese un 
reparto motorizzato di 300 agenti, destinati a sostituire la polizia partigiana. 
Anche il Pci cominciò a tirare il freno, soprattutto dopo la visita di Togliatti a 
Reggio Emilia, di cui parleremo, avvenuta proprio alla fine del settembre 1946.» 
 
 
 
Linciaggio in carcere 
 
«Ha mai sentito parlare del Solitario?» domandai a Livia. «No. Chi era? Un altro 
giustiziere del dopoguerra?»                                                   
«Tutto il contrario. Era un giovanissimo partigiano cattolico di Reggio Emilia, 
Giorgio Morelli, che firmava così gli articoli su un giornale fondato con un 
amico. Erano scritti di denuncia per la violenza della resa dei conti in quella 
provincia e per l'inerzia o la complicità del Pci locale. È una figura interessante, 
questo Solitario. E quasi sconosciuta in Italia. Gliene parlerò, raccontandole che 
cosa gli accadde.»«Ho voluto ricordare subito il Solitario», spiegai a Livia, 
«perché la sua vicenda rappresenta bene lo scontro fra un uomo, o un piccolo 
gruppo di uomini, e un potere quasi assoluto nella provincia di Reggio in quel 
primo dopoguerra. Un dopoguerra che anche qui fu interminabile, perché durò 
sino alla fine del 1946.»                                                                                                
«Il potere era quello dei comunisti reggiani e di una parte del loro gruppo 
dirigente. Lungo mesi e mesi, furono loro gli arbitri della vita e della morte per 
molta gente. Con un bilancio finale disastroso dal punto di vista politico, tanto 
da richiedere l'intervento sul posto di Togliatti.»«Ma torniamo all'inizio del 
dopoguerra. E diamo per acquisito che i venti mesi fra il settembre 1943 e l'aprile 
1945 furono terribili anche in questa provincia. Una guerra civile senza pietà. 
Eccidi compiuti dai fascisti e dai tedeschi, a cominciare dalla fucilazione dei sette 
fratelli Cervi. Risposte altrettanto dure dei partigiani.» 
«La spietatezza dello scontro rimase inalterata sino alla fine, sino agli ultimi 
giorni. 17 partigiani e il civile giustiziati a Rolo il 15 aprile. 19 civili ammazzati 
dai tedeschi a Canolo di Correggio, dove la popolazione aveva scambiato per 
americani un reparto della Wehrmacht che si stava ritirando. I partigiani uccisi a 
Montecchio, a Bibbiano, a Castelnovo di Sotto, a Mancasale, una frazione di 
Reggio. Poi i tedeschi se ne andarono, il fascismo crollò e anche qui cominciò la 
resa dei conti.                                                                                                              
«Ci sono dati precisi sul numero delle vittime di questa seconda fase della 
guerra civile?» chiese Livia.            
«Precisi sì, sicuri no. Inizio da una fonte di destra, il censimento dei caduti della 
Rsi in provincia: 'Reggio Emilia 1943-1946, pubblicato da L'Ultima Crociata nel 



 

1994. Ci offre i nomi di 563 giustiziati a partire dal 23 aprile 1945. C'è poi una 
fonte antifascista, 'Dopo la Liberazione', di Clarinetto Magnanimi, stampato nel 
1992 dalle Edizioni Analisi. Prende in esame il periodo tra il 23 aprile 1945 e il 30 
settembre 1946 e riporta un elenco di 431 nomi.»                                
«Che cosa pensa di queste cifre?» 
                                                                                                                                         
«Non so risponderle. Ho sempre l'impressione che qualsiasi dato, da qualunque 
fonte venga, sia ogni volta inferiore a quanto accadde. Credo, ma è soltanto una 
sensazione, che nell'Italia del nord siano stati tanti gli omicidi politici del 
dopoguerra che non hanno lasciato nessuna traccia.»                                                         
«Anche a Reggio Emilia l'inizio della resa dei conti fu brutale. E soltanto in 
seguito, con il passare dei mesi, diventò più selettiva. Le prime massicce 
esecuzioni avvennero dopo la cattura dei tre presidi fascisti che non avevano 
fatto in tempo a fuggire. La loro sorte è raccontata da un altro buon libro di 
Storchi, 'Combattere si può, vincere bisogna', pubblicato da Marsilio nel 1998.»  
«Il primo presidio ad arrendersi fu quello di Novellara, tra il 22 e il 23 aprile, 
dietro la promessa che nessuno sarebbe stato giustiziato. Poi le cose andarono 
diversamente, come in tante altre località del nord. I prigionieri, molti della 
Brigata nera, furono radunati nel campo sportivo. Qui avvenne una prima 
selezione: i meno colpevoli, diciamo così, li rinchiusero in uno stanzone della 
Rocca di Novellara. Gli altri furono issati su un camion, dentro una gabbia, 
portati in giro per i paesi della zona e quindi giustiziati. Poi venne fatta una 
seconda selezione, fra quelli della Rocca: una metà fu mandata a casa e l'altra 
uccisa.» 
«Il secondo a cadere fu il presidio di Castelnovo di Sotto. Qui i tedeschi 
provarono a resistere e ammazzarono cinque partigiani. A pagarla cara furono i 
fascisti. Il 24 aprile, 42 militi della Gnr e della Brigata nera e qualche civile 
vennero fucilati sull'argine del torrente Crostolo. Due sere dopo, sempre sul 
Crostolo, la stessa sorte toccò a 21 tra civili e militari, rastrellati a Castelnovo, a 
Cadelbosco di Sotto e a Praticello di Gattatico.»  
«Ancora altri 11 furono giustiziati nella notte fra il 30 aprile e il 1 ° maggio. 
Erano stati catturati il giorno precedente. E tra loro c'erano Silvio Davoli, 47 anni, 
podestà di Castelnovo di Sotto prima dell'armistizio, il direttore dell'ospedale, 
Aristide Ganassi, 54 anni, il veterinario comunale, Ruggero Bambini, 63 anni, e 
Roberto Marasi, 54 anni, impiegato del municipio e già segretario del fascio 
locale, tutti e quattro iscritti al Pfr.»                  «L'ultimo a gettare le armi fu il 
presidio di Montecchio, 25 militi della Gnr. Il 23 aprile, il reparto si era attestato 
a Barco, una frazione di Bibbiano, nella speranza di consegnarsi agli americani. 
Ci furono trattative, un partigiano catturato venne ucciso, poi il presidio si arre-
se, dietro la promessa dell'incolumità. Ma anche in questo caso successe tutto il 
contrario: i prigionieri vennero trasferiti sull'Appennino, verso Trinità e 
Roncaglio, e qui i partigiani li uccisero.» 
                                                                                                                                                     
«Tiriamo le somme», dissi a Livia, «in tre o quattro giorni, 99 giustiziati soltanto 
nei posti di cui abbiamo parlato. Se ci aggiungiamo i morti del presidio di 
Novellara, si supera il centinaio. Ecco perché certi bilanci, anche i più onesti, mi 



 

lasciano sempre dubbioso.» 
                                                                                                                                 «Nei 
giorni successivi, le esecuzioni sommarie, senza processo, continuarono. 
Accadde così a Campagnola, dove fra il 28 e il 30 aprile, i partigiani eliminarono 
35 fascisti, o ritenuti tali, rastrellati in paese e a Poviglio. Solamente da 
quest'ultimo centro, secondo un esposto del febbraio 1946, inviato al ministero 
dell'Interno da un gruppo di famigliari delle vittime, scomparvero tra la fine di 
aprile e la fine di maggio 19 persone, tutte uccise a Campagnola. Altre 
esecuzioni di gruppo ebbero luogo a Bagnolo in Piano, a Fosdondo di Correggio, 
a Rio Saliceto e a Gavassa, frazione di Reggio Emilia.»  
«Tra la fine di aprile e l'inizio di maggio, vennero assalite le due prigioni 
principali di Reggio. E a ben guardare, furono queste le prime irruzioni nelle 
carceri dell'Italia del nord. Nella notte fra il 30 aprile e il I maggio toccò alla 
prigione di San Tommaso. Qui 13 detenuti fascisti vennero prelevati, portati nei 
pressi di Gavassa e giustiziati. Secondo il censimento di destra che le ho citato, i 
prigionieri soppressi furono assai di più, 45. La notte seguente fu la volta del 
carcere dei Servi: 12 detenuti sequestrati e uccisi.»                                                                                         
«Il 15 maggio, una squadra di partigiani tentò un'irruzione anche a Scandiamo, 
ma venne respinta da chi custodiva i prigionieri. Nella notte fra il 15 e il 16, 
un'altra squadra entrò nell'ospedaletto di Rivalsa, una frazione di Reggio, 
sistemato in una scuola. Cercava tre fascisti ricoverati, li trovò e li uccise lì, sul 
posto. Uno era un funzionario di polizia, Antonino Capodicasa, 56 anni. Gli altri 
due erano Bruno Grisanti, 38 anni, ed Enzo Zanfi, 40 anni.»  
                                                                                                                                                                                       
«Venne assalito, e per due volte, anche il carcere di Correggio. Il primo tentativo, 
compiuto subito dopo la liberazione, non riuscì. Una squadra aveva già schierato 
7 detenuti, comprese due donne, e si preparava a portarli via, quando intervenne 
il partigiano responsabile della prigione, che costrinse i prelevatoci ad 
andarsene. Il loro capo disse al compagno che li aveva fermati: 'Un giorno ci sarà 
un colpo anche per te!'».                                 «Il secondo tentativo, invece, andò in 
porto. Secondo un rapporto inviato al ministero dell'Interno, il 17 maggio, alle 
sette di mattina, dal carcere di Correggio vennero presi 6 detenuti da trasferire a 
Reggio Emilia. Furono caricati su un camion che partì, ma si fermò quasi subito, 
nei pressi di Prato, frazione di Correggio,per un'avaria al motore, sostiene il 
rapporto. I detenuti tentarono di fuggire. E la scorta, della polizia partigiana di 
Correggio, li uccise tutti. Le salme vennero ritrovate soltanto nel giugno 1947.»                                                                               
«Ma queste erano operazioni speciali. A dilagare, per molti giorni, furono le 
operazioni normali. Vale a dire», spiegai a Livia, «la caccia al fascista, che poteva 
essere un criminale di guerra o soltanto un tesserato del Pfr, oppure non essere 
niente di niente, prelevato e ucciso per un semplice sospetto.»                                                      
«Tra la fine di aprile e l'inizio dell'estate, si compirono eccessi che nessuno fu in 
grado di frenare o volle impedire. Storchi cita l'amara ammissione del 
responsabile partigiano di Novellara, Silvio Crotti, Iak, un sottufficiale 
dell'aeronautica: 'La situazione era ingovernabile. Certe persone venivano 
perquisite e arrestate da gente che non era nemmeno partigiana. Il caos in quel 
centro era tale che questo comandante partigiano poi si dimise dall'incarico.»                                               



 

«Crotti era sconvolto da quel che era accaduto al più noto dei prigionieri fascisti: 
Leopoldo Barbieri, studente universitario, 22 anni, il primo segretario del Pfr di 
Novellara, poi rimosso nell'ottobre 1944 per contrasti con la Brigata nera. 
Catturato dai partigiani e rinchiuso nella Rocca, il 23 aprile fu dato in pasto alla 
folla, con quel che possiamo immaginare: insulti, percosse, violenze. Dirà poi 
Crotti: 'Sono rimasto come scioccato dalla furia della gente. C'erano dei fanatici 
che costrinsero a fare cose senza senso, quando, ad esempio, portarono fuori 
dalla Rocca Barbieri, per dar soddisfazione alla folla. Ci mancò poco che uno, 
col mitra, lo uccidesse lì, in piazza. Barbieri fu poi giustiziato, la notte del 27 o 
del 28 aprile, da partigiani di Novellara o di Reggiolo. Il corpo non venne mai 
trovato. Ma Novellara non costituì un' eccezione in provincia di Reggio. Anche 
altrove ci furono casi di linciaggio. Come a Campagnola, dove due militi della 
Brigata nera fecero una fine orrenda: furono costretti ad andare dal municipio 
alla chiesa del paese fra due ali di folla inferocita che li percosse quasi a morte. I 
due brigatisti vennero poi condotti altrove e finiti a raffiche di mitra. Credo 
fossero anche loro di Novellara. Sempre a Novellara, secondo il censimento 
condotto dai famigliari dei caduti della Rsi, i fascisti prelevati e uccisi furono in 
tutto 54. E molti di loro vennero ammazzati a Campagnola. Alcuni affogati nel 
cavone della fornace Fontanesi, come il commissario prefettizio di Novellara, 
Paolo Marmiroli, 55 anni, e la moglie Ada Rotondo, 49 anni. Morì annegato a 
Campagnola anche un brigatista di 60 anni, Oreste Cuccolini. Era un fascista 
più ingenuo che spavaldo. Il suo motto durante le adunate era: a Roma 
Mussolini, a Novellara Cuccolini. Nel libro che abbiamo già citato, Giorgio e 
Paolo Pisanò registrano molti casi di giustizia sommaria conclusi con atti di 
sadismo. Per esempio quello di due giovani donne di Villarotta di Luzzara, una 
di 23 anni, l'altra di 25, colpevoli di avere la tessera del Pfr. La più giovane 
aveva lavorato da inserviente in un ospedaletto da campo tedesco. Dell'altra non 
si conosce nulla, tranne che aveva tre bambini.» Vennero prelevate in casa una 
prima volta il 26 aprile, rapate a zero, pestate e poi esposte alla rabbia della 
gente. I Pisanò sostengono che erano state anche violentate e avevano la bocca 
piena di terriccio. Rimandate a casa, il 21 maggio furono prese di nuovo, portate 
fuori dal paese e uccise a raffiche di mitra. Queste due donne», spiegai a Livia, 
«compaiono sia nel censimento curato dai famigliari delle vittime che 
nell'elenco di Magnanimi. Così come vi appaiono i nomi di Antonio Corazza e di 
Aldino Paterlini, entrambi di Bagnolo in Piano. Il primo aveva 48 anni e 
possedeva un'azienda agricola. I partigiani gli avevano chiesto dei soldi e lui li 
aveva dati. Quando glieli domandarono una seconda volta, rifiutò di pagare. Per 
questo, il 25 aprile, Corazza venne subito punito. Era ammalato e a letto. 1 
giustizieri lo uccisero senza neppure farlo alzare. Il giorno precedente la stessa 
squadra aveva prelevato il fattore di Corazza; il Paterlini, 42 anni, di Gattatico. 
Anche lui fu ucciso il 25 aprile, vicino al cimitero di Fosdondo, frazione di 
Correggio, con altri destinati a fare la stessa fine. Vuole un altro caso?» 
domandai a Livia. «È quello di un sacerdote, don Carlo Terenziani, 46 anni, 
parroco di Ventoso, frazione di Scandiamo, un comune dove la giustizia 
sommaria aveva dato parecchio da fare ai becchini. Secondo i Pisanò, don 
Terenziani era stato cappellano dell'Opera nazionale balilla, ma dopo il 25 



 

luglio s'era messo in disparte. Secondo le notizie raccolte da Magnanimi, invece, 
era un fascista attivo, cappellano della Milizia, fuggito dalla parrocchia nel 1944 
perché i partigiani lo cercavano. I giustizieri lo rintracciarono la mattina di 
domenica 29 aprile, a Reggio, in corso Garibaldi, durante i festeggiamenti per la 
Madonna della Ghiara. Catturato mentre entrava in chiesa, venne condotto legato 
a Ventoso. Qui gli fecero fare il giro del paese, lo portarono all'osteria 
obbligandolo a brindare alla propria morte, poi lo condussero vicino al muro 
della chiesa di San Ruffino e lo giustiziarono. Sul suo conto erano state messe 
in giro voci assurde: che avesse strozzato due partigiani e altri ne avesse 
fatti murare vivi in una cella segreta del carcere dei Servi.» 
                                                                                                                                                                                 
«Nella tarda primavera del 1945», dissi a Livia, «nel Reggiano tirava ancora 
un'aria di durissima resa dei conti. Soprattutto attorno e dentro le tre 
prigioni della città. La prima era il carcere dei Servi, che oggi non esiste più. 
Stava alle spalle della basilica della Ghiara, in un deposito militare che, 
nell'autunno 1943, i fascisti avevano trasformato in prigione. Sull'altro lato 
della stessa strada, sorgeva l'Ospedale psichiatrico giudiziario, usato come 
carcere dai partigiani. Il terzo, il più grande, era il carcere di San Tommaso, 
sempre in centro, dietro la via Emilia. Soltanto a San Tommaso erano 
rinchiusi più di 600 prigionieri fascisti. Altri stavano ai Servi e al manicomio 
giudiziario. L'ambiente era quello che lei immagina. Anche il vitto era 
scarsissimo. Fuori, molta gente premeva per entrare e uccidere i detenuti. E 
secondo più fonti fasciste, gli atti di grave violenza e di sadismo contro i reclusi, 
soprattutto contro le donne, erano frequentissimi e mai puniti. Ai Servi, tra i 
sottoposti al pestaggio, ci fu anche l'ultimo capo della provincia, Giovanni 
Battista Caneva. Nel luglio 1946 venne poi condannato a 30 anni di reclusione. 
Iniziò a scontarli nel penitenziario di Portolongone, all'isola d'Elba, ma mori 
presto, nel marzo 1947, anche per le conseguenze delle sevizie in carcere. 
Sempre ai Servi, venne pestato un cappellano della Gnr, don Angelo Scarpellini, 
che, ritornato in libertà avrebbe poi curato il libro 'Lettere di caduti della Rsi', 
apparso nel 1960.»«A proposito di capi fascisti della provincia, l'ultimo federale 
di Reggio, Renato Rossi, catturato a Soresina, in provincia di Cremona, fu 
giustiziato a Milano l' 11 maggio. E il primo prefetto repubblicano di Reggio, 
Enzo Savorgnan di Montaspro, fu ucciso a Varese il 28 aprile. Tornando alle 
carceri di Reggio, in quel clima di resa dei conti i responsabili delle prigioni 
dimostrarono subito di non potere o volere intervenire. Tanto che alla fine di 
maggio vennero sostituiti per motivi disciplinari, ma soprattutto per un  

omicidio brutale avvenuto ai Servi. La vittima era un ex maresciallo della Gnr, 
Giuseppe Sidoli, 44 anni, che nella guerra civile era stato il comandante proprio 
di quella prigione. Sidoli, invalido di guerra e chiamato 'Gamba di legno', era in 
attesa di essere processato. Il suo nome, dice Storchi, figurava in testa alla lista 
dei fascisti proposti dal Cln provinciale per la fucilazione immediata. Ma 
qualcuno pensò di regolare quel conto senza attendere nessun processo. Così, 
nella seconda metà di maggio, chi dice il 18 e chi il 20 del mese, durante l'ora 
d'aria nel cortile dei Servi o del manicomio giudiziario, Sidoli venne preso in 
disparte e sottoposto a un linciaggio. Mori poche ore dopo nella cella numero 7. 



 

Scrive Storchi: '11 cadavere venne esposto al pubblico ludibrio durante il 
tragitto lungo le strade del centro fino al cimitero, seguito da un corteo che 
continuò a insultare e a dileggiare il morto. Su questo corteo, un post-linciaggio 
a feretro aperto, c'è una testimonianza di Giorgio Cantoni, raccolta da Liano 
Fanti e da Rossana Maseroli  Bertolotti per il libro “Le ragioni dei vinti”, 
Edizioni Centroffset, 1999. Cantoni, che allora aveva, 14 anni, racconta: 'Mia 
madre abitava dietro al Cimitero grande. Ho visto arrivare una gran folla urlante, 
un macabro corteo che non aveva niente di umano. Le donne del villaggio 
Catellani, molte di loro, aprivano il corteo gridando: c'è il criminale Sidoli! 
Saltavano come indemoniate sul cadavere e spingevano su e giù un bastone che 
usciva dalla bocca spalancata del povero maresciallo. Era un bastone piatto. E 
terminava con un chiodo che teneva la lingua conficcata. Sputacchiavano 
sull'intero cadavere. Qualcuna lo voleva vedere sotto i pantaloni, per 
accertarsi... Non so che cosa volessero fare. 

 
 
 
Il solitario 
 
  «Nel Reggiano, la tarda estate del 1945 vide l'inizio di una serie di delitti che non 
avevano alcun rapporto con la resa dei conti dopo la sconfitta del fascismo. Erano 
azioni mirate, contro avversari politici o di classe. Agguati selettivi, diremmo 
oggi, che anche a me ricordano», dissi a Livia, «quello che sarebbe accaduto 
trent'anni dopo, con le Brigate rosse.» 

«Il primo a morire in questa fase, il venerdì 31 agosto 1945, fu l'ingegner Arnaldo 
Vischi, 54 anni, direttore generale delle Officine Meccaniche Reggiane. Era la più 
grande industria meccanica della provincia e dopo 1' 8 settembre aveva vissuto 
periodi travagliati. Secondo una ricerca dell'Istituto storico della Resistenza, dal 
Reggiano erano stati deportati in Germania 1170 civili, per essere impiegati nel 
lavoro obbligato, in condizioni di semischiavitù. Fra questi c'erano 21 operai 
delle Reggiane, tutti specialisti dell'aereo da caccia Re 2000, occupati nelle 
officine distaccate di Bibbiano e di Barco.» 

«Il 31 luglio 1944 vennero convocati con un pretesto alla direzione delle 
Reggiane, in via Toschi, e caddero nelle mani dei tedeschi che li spedirono in 
Germania. 
Ma gli operai specializzati da deportare dovevano essere molti di più, 500. Sono 
convinto che Vischi non c'entrasse per niente in questa vicenda. Del resto, dopo 
la liberazione, era diventato direttore generale con il gradimento del Cln 
provinciale e del sindacato. Ma per qualcuno era pur sempre un padrone, o un 
servo dei padroni. Fu per questo che decisero di prenderlo e di ucciderlo.» 

«La sera di quel venerdì, attorno alle 19.30, Vischi lasciò le Reggiane con la sua 
Balilla, da solo. Tornava a casa dalla moglie e dai figli, a Lemizzone, una 
frazione di Correggio. Arrivato nei pressi di Bagnolo in Piano, a 8 chilometri da 
Reggio, tre uomini lo fermarono. E uno di loro gli sparò.» 

«II cordoglio fu unanime. Tutti piansero Vischi, o fecero mostra di piangerlo. Al 



 

funerale, seguito da una grandissima folla, era presente il Cln al completo. Il 
sindaco comunista di Reggio, Cesare Campioli, era stato uno dei primi a 
portare le condoglianze alla famiglia.» 

«L'omicidio ebbe un seguito torbido, che coinvolse una parte del gruppo 
dirigente del Pci reggiano. li presunto killer di Vischi, Nello Riccò, un ex 
partigiano di 20 anni, già operaio alle Reggiane, venne subito scoperto e 
arrestato da agenti della questura di Reggio, anche loro ex partigiani. Ma invece 
di essere affidato ai magistrati, fu consegnato a un gruppo di ex gappisti comuni-
sti. Questi lo uccisero presso Grassano, frazione di San Polo d'Enza, e ne fecero 
sparire il cadavere.» 

Per nascondere il delitto, sostennero che il Riccò era riunito a scappare. Lo 
stesso gruppo sequestrò e torturò un altro ex partigiano che stava indagando sul 
caso Vischi per conto di qualche dirigente del Pci. Quasi due anni dopo, nel 
giugno 1947, il medesimo gruppo gappista soppresse un testimone, Adelmo 
Cipolli, che poteva mettere in pericolo parecchia gente.» 

«Da un delitto all'altro. E tutti affollati di ex!» esclamò Livia. «Chissà 
che verminaio politico c'era nel comunismo reggiano, alle spalle di questa 
seconda guerra civile...» 

«Ha usato la parola esatta: un verminaio, anche troppo gremito. Prima di tutto, 
da gruppi di ex partigiani, rossi naturalmente, ancora organizzati come lo erano 
stati durante la guerra di liberazione e senza nessuna intenzione di dare l'addio 
alle armi. Continuavano una loro guerra politica contro persone tenute d'occhio, 
sorvegliate e poi colpite. Nel verminaio stavano anche, per citare le parole di 
Storchi, 'parti importanti della struttura del Pci reggiano, con una ramificazione 
diffusa' sul territorio della provincia. Erano questi dirigenti a coprire le azioni 
illegali. Non tutti si muovevano così. E nel Pci si verificarono scontri violenti.» 

«Storchi ha raccolto diverse testimonianze su questa lotta interna. E cita un 
articolo di un comandante partigiano comunista, Osvaldo Salvarani, che il 7 
ottobre 1945, sul 'Volontario della Libertà', sotto il titolo 'Tradimento'  bollava così 
quelli della seconda guerra civile: 'Partigiani che hanno disonorato il nostro nome, 
insozzato e infangato la memoria dei compagni caduti, che hanno tradito... Ora 
basta, il compromesso deve cessare. I partigiani briganti neri debbono essere 
arrestati e imprigionati. L’Anpi deve prendere i più gravi provvedimenti.» 
«Ma prima che lo scontro fosse vinto da chi era per la legalità, doveva passare 

ancora un anno, sino al settembre del 1946. Dodici mesi segnati, come le 
racconterò, da altri delitti. E da una situazione assurda per un partito che, 
mentre moltiplicava gli iscritti, passando fra la primavera e l'autunno 1945 da 
6000 tesserati a 44.000, non sapeva liberarsi dal cancro di qualche decina di 
assassini, ormai quasi professionali.»  
«Chi vide subito il verminaio ed ebbe il coraggio di denunciarlo» dissi a Livia, 

«fu il Solitario. Ricorda? Si chiamava Giorgio Morelli ed era un ragazzo sulla 
soglia dei vent'anni. Di lui l'Italia di oggi non sa niente. Anch'io ho capito chi 
fosse solo grazie a uno scritto inedito di Giovanni Fantozzi.» 

«Morelli aveva appena 17 anni quando, sul finire del 1943, cominciò e scrivere 
sui 'Fogli tricolore', ciclostilati clandestini diffusi da antifascisti moderati a 



 

Reggio e in provincia. In quel periodo incontrò un coetaneo, Eugenio Corezzola, 
di tendenze liberali. Nacque tra loro un'amicizia che, nel primo dopoguerra, li 
avrebbe portati a fondare il giornale di cui sto per parlarle.» 

«Nel 1944, Giorgio ed Eugenio salirono sull'Appennino ed entrarono in una 
formazione delle Garibaldi. Qui, racconta Fantozzi, si resero conto del settarismo 
politico dei comunisti e della violenza eccessiva che mettevano nella guerra 
partigiana. Dopo essere sfuggito alla cattura da parte dei tedeschi, Morelli lasciò 
le Garibaldi e si arruolò in una brigata delle Fiamme Verdi, la 284" Brigata `Italo'. 
La comandava un sacerdote, don Domenico Orlandini, 'Carlo', ed era composta, 
in gran parte, da partigiani democristiani o soltanto cattolici. E qui ritrovò il suo 
amico Eugenio.» 

«Nel marzo 1945, Morelli e Corezzola, d'accordo con Giuseppe Dossetti, che 
allora aveva 32 anni e che in seguito sarebbe diventato vicesegretario della Dc e il 
leader della sinistra democristiana, proposero alle Fiamme Verdi di stampare un 
giornale clandestino: 'La Penna'. Uscì per quattro numeri, scritti quasi per intero 
dai due ragazzi.» 

«Negli articoli della 'Penna', racconta Fantozzi, ricorreva un tema caro alla 
Resistenza cattolica: la lotta di liberazione come strumento ed esempio del riscatto 
morale e civile del paese precipitato nella tragedia del fascismo, prima ancora che 
come lotta armata, come fatto puramente politico e militare.» 

«Il 23 aprile 1945, Morelli fu uno dei primi partigiani della montagna ad 
arrivare a Reggio. E vide subito quel che abbiamo rievocato: le esecuzioni 
sommarie, il dilagare dei delitti politici, lo strapotere spesso violento dei 
comunisti. Lui e Corezzola decisero di reagire. Il 23 settembre 1945 fecero uscire 
un settimanale indipendente, `La Nuova Penna', che anche nella testata voleva 
segnare la continuità con l'esperienza partigiana dei suoi redattori.» 

«Ci voleva un bel fegato per tentare un'impresa del genere, nel clima di 
Reggio Emilia», osservò Livia. 

«Sì, ci voleva il coraggio speciale di due giovani speciali. Ho visto una loro 
foto, scattata in una via di Reggio nel 1946. Sembrano due ragazzi qualunque: 
Morelli un po' più alto, con un lungo impermeabile chiaro, Corezzola più 
piccolo, in giacchetta e pullover. Ma se osservi le facce, capisci tutto: volti 
dall'espressione decisa, di chi ha ingaggiato una battaglia che nessuno potrà far-
gli interrompere.» 

«La loro scelta fu di lasciare i partiti fuori dalla porta del settimanale. Ne 
derivò qualche attrito con la Dc reggiana, impegnata nella difficile gestione 
unitaria del Cln. 
Lo si vide quando, nel maggio 1946, uscì sulla 'Nuova Penna' un articolo di 
Pasquale Marconi, che aveva rappresentato la Dc nel Comando unico delle forze 
partigiane reggiane. Marconi raccontò dei suoi interventi per mitigare i metodi 
violenti dei comunisti. E descrisse uno scontro con 'Eros', Didimo Ferrari, poi 
presidente dell'Anpi e dirigente del Pci: `In un eccesso d'ira, Eros insorse, 
minacciandomi di farmi fare la stessa fine dei fascisti che, secondo lui, io 
difendevo'.» 

«Marconi invitò il giornale alla moderazione nelle inchieste sui delitti del 



 

dopoguerra: 'Se è giusto che, dove è necessario, si faccia luce e giustizia, non è 
bene rimescolare continuamente tutto quello che vi può essere stato di marcio 
nella causa partigiana: rischieremmo di essere ingiusti verso quello che vi è stato 
di bello e rischieremmo soprattutto di perdere di vista l'avvenire'.» 

«I due ragazzi andarono avanti, senza concedere nulla a nessuno. Non si 
curarono neppure della scomunica lanciata da ‘Eros', sette giorni dopo l'uscita 
del primo numero: 'La Nuova Penna' è l'organo dei 'nemici del popolo', un 
fogliaccio nel quale la reazione e i neofascisti trovano la possibilità di sputare 
tutta la loro bile contro i Cli e i combattenti della libertà.» 

Il Solitario continuò a scrivere articoli duri. Come quelli dell'inchiesta per far 
luce sulla morte di un suo amico, il vice-comandante della 76a Brigata Sap, il 
cattolico Mario Simonazzi, 'Azor'. Che era stato assassinato dai comunisti della 
sua formazione sul finire della guerra, il '20 marzo 1945.» 

«All'asprezza del Solitario non era estranea una tragedia familiare. Il 1° 
gennaio 1945 erano scomparsi nel nulla due suoi zii, Alfonso e Matilde Rossi, di 
Scandiano, lui era un professore di agronomia, iscritto al Pfr. Ma la voragine in cui 
scavava Morelli era ben più vasta e profonda. Anche la sua tecnica d'inchiesta era 
quasi insopportabile per chi lo avversava. Il Solitario non si limitava a rievocare un 
delitto politico, ma faceva i nomi dei presunti responsabili e cercava di chiarire le 
ragioni vere dell'omicidio.» 

«Per l'assassinio di don Luigi Ilariucci, 58 anni, parroco di Garfagnolo, una 
frazione di Castelnovo ne' Monti, sull'Appennino, ucciso a rivoltellate il 18 
agosto 1944, il Solitario chiamò in causa, come mandante, il potentissimo Eros'. 
La risposta non tardò. I redattori partigiani della 'Nuova Penna' vennero espulsi 
dall'Anpi. Il Solitario replicò con un articolo provocatorio fin dal titolo: Eros, per 
chi suonerà la campana?' Poi aggiunse: 'La nostra espulsione dall'Anpi, da te 
ideata, è per noi un profondo motivo d'onore... La nostra voce, che chiede libertà 
e invoca giustizia, è una voce che ti fa male e che ti è nemica'.» 

«Qualcuno decise di fargliela pagare. Nella tarda serata di sabato 26 gennaio 
1946, mentre tornava in auto alla sua casa di Borzano, frazione di Albinea, 
Morelli si trovò di fronte due killer che gli spararono sei colpi di rivoltella. Uno 
dei proiettili gli bucò un polmone, ma non lo uccise. Il Solitario guarì e riprese a 
scrivere con la stessa aspra chiarezza di prima. E come sfida, si mise a girare per 
Reggio con l'impermeabile lacerato dai proiettili.» 

« ‘La Nuova Penna’, in seguito tornata alla vecchia testata 'La Penna', continuò 
a indagare su una serie di delitti politici di cui fra poco parleremo», spiegai a 
Livia. «Ma non ebbe vita facile. In poco più di un anno, dovette cambiare 
tipografia undici volte. Una di queste, l'Ago di Reggio, venne devastata. 
Spesso accadeva che le copie del giornale fossero prelevate in blocco dalle 
edicole e bruciate sulla strada.» 

«Ma per Morelli la battaglia stava per finire. In quel polmone bucato da un 
proiettile, s'insinuò una malattia allora diffusa: la tubercolosi. Con questo 
nemico, il Solitario perse la sua guerra. E morì il 9 agosto 1947, a 21 anni, in un 
sanatorio di Arco, in provincia di Trento.» 

«Due giorni prima di spirare, scrisse nel suo diario: `Ho una tristezza infinita 



 

nell'anima. Quasi un presentimento che debba avvenire qualcosa di inatteso, di 
acerbo. Forse questa mia giornata terrena potrebbe non vedere l'alba di domani. 
Non mi spaventa la morte. Mi è amica, poiché da tempo l'ho sentita vicina, in ore 
diverse: sempre bella... Oggi, la mia confessione ultima sarebbe questa: l'odio non 
è mai stato ospite della mia casa’.» 

 
 
 
 
 
L'alt di Togliatti 
 
«A Reggio Emilia», proseguii, «il 1946 fu l'anno in cui si accertò con limpida 
evidenza che una parte del Pci aveva scelto di nuovo la strada della clandestinità, 
com'era logico fare in una seconda guerra civile.»                                         «Non è 
eccessivo parlare di clandestinità?» mi domandò Livia.                                                                             
«No. Proviamo a riflettere su tre o quattro fatti. Primo: c'erano dei gruppi coperti 
che agivano di nascosto, rendendo difficile qualunque indagine. Secondo: questi 
nuclei si muovevano come si erano mossi durante la guerra di liberazione, ma 
stavolta uccidevano i nemici di classe. Terzo: l'impunità e la sopravvivenza di 
queste squadre erano garantite da non pochi dirigenti del Pci reggiano.»                                                                                                    
«E infine un quarto dato di fatto: per mesi e mesi, questi dirigenti si comportarono 
con la disinvoltura cinica che è d'obbligo nelle guerre civili. Ossia protessero i kil-
ler, li fecero espatriare nei paesi comunisti dell'Est quando lo ritennero inevitabile, 
lasciarono condannare ad anni di galera dei compagni innocenti pur di tenere al 
riparo quelli colpevoli. Per ultimo, allestirono una campagna mediatica, diremmo 
oggi, sui giornali, nei comizi, nei documenti politici, per impedire che tutto il 
verminaio venisse alla luce.»                                                               «La conclusione 
mi sembra scontata», dissi a Livia. «A Reggio Emilia si era formato un partito 
dentro il partito più grande, una specie di  altro Pci. Un partito deviato, che spesso 
minacciava e ricattava quello legale. Ed era in grado di far allontanare o di mettere 
in difficoltà i dirigenti che non volevano saperne di una seconda guerra civile.» 
                                                                                                                                                                                         
«Ricatto le sembra una parola troppo forte?» domandai a Livia. «A me no. La sola 
esistenza del partito deviato era di per sé ricattatoria. Perché l'ammetterla avrebbe 
significato pagare un prezzo troppo alto alla campagna anticomunista, con un 
pesante danno d'immagine per l'intero Pci.»                                                             
«Ma torniamo al 1946, un anno fatale in tutti i sensi per i comunisti reggiani. I 
fascisti continuavano a essere nel mirino. Nell'autunno e nell'inverno precedenti, 
non pochi reduci dal campo di concentramento di Coltano, ritornati a casa, 
vennero prelevati e uccisi. A titolo d'esempio, legga questo fonogramma della 
Compagnia interna dei carabinieri di Reggio Emilia, datato 24 dicembre 1945.» 
Livia lesse: «Cadavere rinvenuto torrente Rodano est identificato per Bolognesi 
Arturo, fu Agostino, d'anni 49, da Marmirolo di Reggio Emilia, ivi residente, ex uf-
ficiale bersaglieri et recentemente liberato campo Coltano. Il  Bolognesi sera 21 



 

dicembre at ore 19 circa est stato prelevato da propria abitazione da due individui 
armati et trasportato da automobile riva torrente Rodano, in località San Maurizio, 
et quivi ucciso con colpo rivoltella et gettato nel torrente. Sembra trattarsi omicidio 
movente politico. Proseguono indagini.»                                                
«In questa caccia al fascista rientrato dalla prigionia», continuai, «i giustizieri 
commisero anche un errore di mira grossolano. La sera del 27 ottobre 1945, a 
Reggio, assassinarono a raffiche di mitra un commerciante ambulante, Luigi 
Zoboli, 61 anni, scambiandolo per il figlio Duilio, un maresciallo della Brigata nera 
ritornato cinque giorni prima dalla prigionia. Questi omicidi tenevano sempre in 
allarme i fascisti più avveduti. Tanto che, il lunedì 18 febbraio 1946, un gruppo di 
detenuti repubblicani riuscì a evadere dal carcere dei Servi.»                                           
«Nel mese successivo, in varie domeniche di marzo, si tennero nell'Italia del nord 
le prime elezioni amministrative del dopoguerra. Nel Reggiano, il voto si concluse 
con un trionfo del Pci che, insieme ai socialisti, conquistò 42 dei 45 comuni della 
provincia.»  
                                                                                                                                              Ma 
questa vittoria travolgente non appagò il partito illegale che continuò a esercitare 
un potere assurdo in quelle che Storchi chiama 'zone franche'. Qui poteva ac-
cadere di tutto, come avveniva, le cito un esempio solo, nel comune di 
Campagnola. In questo centro, a un passo da Novellara, ancora nell'estate 1946 la 
corrispondenza destinata alle famiglie dei fascisti veniva sistematicamente 
intercettata all'ufficio postale, e passata, prima della consegna, al capo partigiano 
del posto.»«Sempre in quell'estate, ci fu una sequenza di delitti davvero da guerra 
di classe. Il primo a morire fu un industriale di Sant'Ilario, Giuseppe Verderi. 
Aveva 38 anni, era comproprietario di un burrificio, ma anche consigliere 
comunale della Dc. Lo uccisero sulla porta di casa, nella notte successiva a quella 
del referendum su monarchia e repubblica, fra il 3 e il 4 giugno. Il motivo del 
delitto non si accertò mai.   «Quindici giorni dopo, nella tarda serata del 18 giu-
gno, venne assassinato il parroco di San Martino Piccolo, una frazione di 
Correggio: don Umberto Pessina, che aveva 44 anni. Su questo delitto si è scritto 
tantissimo», ricordai a Livia, «e quindi mi limiterò all'essenziale.»                                                                                                          
«Quella sera, verso le dieci, don Pessina uscì dalla canonica. Doveva recarsi in  
una casa vicina a esaminare le tonache nuove preparate per i chierichetti della 
parrocchia. Fece in  tempo a percorrere soltanto pochi metri. E poi venne freddato 
da un colpo di pistola.» 
«Furono tante le ipotesi sul movente dell'assassinio. Alcune erano assurde, come 
quella che don Pessina, in un piccolo paese dove tutti sanno tutto di tutti, nascon-
desse nella canonica dei criminali di guerra fascisti. O che avesse organizzato un 
traffico d'armi. Naturalmente, si disse anche che il prete aveva un'amante e che a 
ucciderlo era stato un marito geloso. L'ipotesi più probabile è che don Pessina 
fosse diventato un nemico per il Pci illegale, perché aveva osato denunciare dei 
traffici poco chiari, a proposito di 200 cavalli sottratti ai tedeschi in fuga e venduti 
da un comando partigiano.»                                                                                                   
«Un dato che sembra certo è che, la sera dell'omicidio, qualcuno sorvegliava il 
sacerdote. Lui se ne accorse, reagì e lo uccisero. Un altro fatto assodato è che il 
vertice del Pci reggiano venne a sapere subito come erano andate le cose e coprì 



 

chi aveva assassinato don Pessina. Lo rivela un  testimone al corrente di quanto 
era successo durante la ronda notturna, attuata per sorvegliare il prete: `Decisi di 
parlarne con il segretario provinciale, Arrigo Nizzoli. Il quale, appreso che a 
sparare era stato William Gaiti, si oppose a qualunque denuncia ai carabinieri. De-
nunciare il figlio del povero Gaiti, fucilato nel gennaio 1944 con don Pasquino 
Borghi?, disse Nizzoli. Siete matti? Ci pensino i carabinieri, i quali naturalmente 
non sanno niente'.»                                                   «Per quel delitto, il Pci reggiano 
lasciò condannare tre compagni innocenti. Uno di loro era il segretario dell'Anpi e 
poi sindaco di Correggio, Germano Nicolini, 27 anni, comunista e comandante 
partigiano. Lui si fece 10 anni di carcere, gli altri due, 7. Più di quarant'anni dopo, 
nel settembre 1991, chi aveva ucciso il sacerdote, per l'appunto Williani Gaiti, già 
partigiano delle Sap, andò alla Procura della Repubblica di Reggio e confessò: 
'Eravamo in tre, tutti armati, io ero il più giovane, il capo mi aveva detto soltanto 
che dovevamo fare un lavoretto. Don Pessina mi aggredì, schiacciandomi contro 
un muro. Mi voltai di scatto e feci fuoco d'istinto'.» 
«Ho cercato di badare al sodo», spiegai a Livia. «Ma l'omicidio di don Pessina, 
l'inchiesta che ne seguì e i colpi di scena successivi sono un  intrico di verità reali e 
di verità apparenti difficile da dipanare. In quell'estate, però, ci fu qualcuno 
capace di andare subito al cuore del problema: il Solitario.»                                      «Il 
28 giugno 1946, Morelli scrisse sulla 'Nuova Penna': 'Chi ha dato l'ordine di 
uccidere don Pessina? Lo si sarebbe potuto sapere l' indomani stesso, ma troppi 
hanno paura. Sì, paura. Perché con le prove che le autorità hanno in mano si può 
scoprire tutto. Tutto. Non solo il delitto di San Martino di Correggio, ma anche gli 
altri, i precedenti. Perché l'ordine di soppressione parte sempre dallo stesso punto. 
Perché l'organizzazione è sempre la stessa. Perché, oltre agli autori materiali 
dell'omicidio, ci sono gli indicatori, i pali, i ricettatori, i mandanti. Ed è 
un'organizzazione politica'.» 
                                                                                                                                                
«Dopo l'assassinio di don Pessina, in agosto, nel giro di dieci giorni, si 
susseguirono altri tre omicidi, dello stesso stampo politico. Il martedì 20 fu 
ammazzato a Campagnola il capitano Ferdinando Mirotti, 34 anni. Due giustizieri 
aspettavano che ritornasse a casa. Verso la mezzanotte, mentre infilava la chiave 
nella serratura, lo uccisero con una raffica di mitra. L'autopsia stabilì che a sparare 
era stato uno solo dei killer e con una sola arma. Aveva fatto partire una serie di 36 
colpi, 6 dei quali avevano centrato Mirotti.» 

«Quest'ufficiale aveva combattuto in Spagna con i reparti italiani inviati da 
Mussolini in aiuto di Franco. Ma non era un fascista militante. li padre, Anselmo 
Mirotti, era stato podestà di Campagnola durante la Rsi e in questa funzione aveva 
avuto più di un contatto con le bande partigiane della zona. li figlio, preso 
prigioniero dagli Alleati nell'Italia del sud, si era arruolato nel Corpo italiano di 
liberazione e aveva fatto tutta la campagna sul fronte adriatico. Dopo la guerra, era 
rimasto in servizio nell'esercito e il giorno del delitto era tornato a casa in licenza, 
dal Trentino. Perché lo uccisero? Forse perché non era comunista e lo dichiarava. E 
aveva mantenuto dei rapporti con un dirigente fascista di Campagnola, sfuggito 
alla vendetta dei partigiani.» 
«Quattro giorni dopo, il sabato 24 agosto, un nuovo delitto, questa volta a San 



 

Michele dei Mucchietti, frazione di Sassuolo, nel Modenese. A morire fu l'avvocato 
Ferdinando Ferioli, di Reggio Emilia. Ferioli aveva 34 anni, era un giovane alto, 
robusto, cordiale, il suo studio legale stava a Reggio, in via Andreoli.» 
«La sua era una famiglia da sempre liberale e antifascista. Il padre, Aristide Ferioli, 
era stato l'ultimo sindaco liberale di Sassuolo, prima dell'avvento del fascismo. E 
aveva perso la vita durante la guerra civile. Un giorno del 1944, venne prelevato a 
casa, in via Bardi a Reggio, da una squadra di miliziani fascisti, forse delle Brigate 
nere. Lo portarono lungo il torrente Crostolo, dietro il cimitero cittadino, e lo 
uccisero.» 
«Nel pomeriggio di quel sabato d'agosto del 1946, l'avvocato Ferioli stava nella sua 
villa di San Michele di Sassuolo. Era una bella casa di campagna, un tempo casino 
di caccia del duca di Modena. Verso le 16, si presentarono alla porta quattro giovani 
del posto, che non avevano ancora vent'anni ed erano stati aiutati dalla famiglia 
Ferioli. Chiesero dell'avvocato alla madre, Margherita Gualerzi. E lei andò a 
chiamarlo. Quando lo ebbero di fronte, i quattro cominciarono a sparare con i mitra 
e lo uccisero.» 
«Un classico delitto politico, originato dal fanatismo e dall'odio sociale. Gli assassini, 
poi, ripararono in Cecoslovacchia, forse a Praga, con l'aiuto del Pci. La madre di 
Ferioli morì sette mesi dopo, di crepacuore.» 
«Trascorsero altri due giorni», dissi a Livia, «e ci fu un nuovo omicidio che destò 
un gran clamore, questa volta soprattutto dentro la sinistra. La vittima designata 
era il sindaco socialista di Casalgrande: Umberto Farri, 63 anni. Era un uomo 
massiccio, con i baffoni, già sindaco rosso di Casalgrande nel 1920 e rimasto in 
carica sino all'agosto 1922, quando era stato costretto ad andarsene per le violenze 
delle squadre fasciste, che lo avevano pestato con le mazze ferrate e seguitavano a 
sparare contro la sua casa. Durante la Resistenza, aveva guidato il Cln e nel 1946 
era stato rieletto sindaco, a capo di una coalizione fra comunisti e socialisti. Farri 
era una persona di assoluta dirittura morale e aveva deciso di vedere chiaro in una 
serie di traffici illeciti che coinvolgevano dei partigiani comunisti. Anche per 
questo avevano stabilito di ucciderlo: per odio politico e per impedirgli di 
concludere l'indagine.» 
«La sera di lunedì 26 agosto, Farri stava a casa in una stanzetta del piano terreno. E 
leggeva un libro inglese, `Le grandi meraviglie del mondo', che il figlio Bruno gli 
aveva portato, dopo sei anni di guerra e di prigionia in Africa. La porta d'ingresso, 
che non era chiusa a chiave, venne spalancata di colpo da due uomini con il volto 
coperto da un fazzoletto. Uno dei due fece fuoco con un mitragliatore. Farri balzò in 
piedi, riuscendo a evitare i primi proiettili. Però anche l'altro iniziò a sparare e lui 
non ebbe più scampo.» 
con un intervento chirurgico, ma le ferite erano devastanti. Il sindaco di 
Casalgrande morì la sera successiva, quella di martedì 27 agosto.» 
«II delitto Farri ebbe un seguito, che ci riporta al tema del partito illegale, ma 
potente. A raccontarlo fu un dirigente comunista reggiano, Aldo Magnani, tra i 
fondatori del Pci locale. Stanco del ripetersi di tanti atti di violenza, quando fu 
ucciso il sindaco di Casalgrande ritenne che la misura fosse colma: Fu allora che 
decisi di intervenire in prima persona, quale presidente del Cln provinciale. E ciò in 



 

contrasto con gli organi dirigenti della federazione. Convocai il sindaco di 
Castellarano, Dome- 
nico Braglia, detto il Piccolo Padre. Dopo averlo redarguito aspramente, gli chiesi 

spiegazioni in ordine agli omicidi dell'avvocato Ferioli, liberale e del sindaco Farri, 
socialista'.» 
«Che cosa gli rispose il Piccolo Padre?» domandò Livia. 
«Senta quel che racconta Magnani: Braglia, pur senza farmi i nomi, ammise 
espressamente che si trattava di partigiani della zona, i quali erano insoddisfatti di 
come andavano le cose e volevano fare l'epurazione a modo loro. Tale mio 
comportamento, seguito da una visita al prefetto dell'epoca, Chieffo Potito, al quale 
andai a riferire tutto, comportò la rottura definitiva e radicale tra me e gli organi 
dirigenti della federazione. Tant'è vero che, un mese dopo, con un pretesto, fui 
trasferito a Parma .» 
Il fuoco rischiava di bruciare tutta la casa», dissi a Livia, «e fu necessario l'intervento 
del migliore dei pompieri: il segretario del Pci, Togliatti, che, dopo aver varato 
l'amnistia, aveva lasciato da poco al compagno Fausto Cullo il ministero della 
Giustizia.» 
«Togliatti arrivò a Reggio il lunedì 23 settembre 1946. E la sera stessa partecipò a un 
incontro riservato in casa del sindaco comunista Campioni. C'erano anche i sindaci 
rossi di due città aggredite dalla violenza altrettanto rossa del dopoguerra: 
Giuseppe Dozza, di Bologna, e Alfeo Corassori, di Modena. Con loro Togliatti 
aveva convocato anche tre dirigenti del Pci reggiano: il segretario della federazione 
Nizzoli, Riccardo Cocconi, che aveva tentato invano di far votare dal comitato 
federale un documento di condanna del delitto Mirotti, e Osvaldo Salvarani.» 
«Come sostiene Aldo Magnani, in quel vertice fu precisato che dei delitti avvenuti 
in provincia gli organi dirigenti locali del partito ne erano a conoscenza, mentre in 
qualche caso non ne erano a conoscenza gli organi provinciali. I dirigenti della 
Federazione e Nizzoli in particolare, accettarono le critiche di Togliatti senza rea-
gire.» 
«Per quel che ho capito», spiegai a Livia, «Togliatti impose un alt deciso al 
verminaio del Pci illegale. Come osserva Storchi, nel settembre 1946 era già iniziata 
la grande operazione di bonifica condotta dai carabinieri. E il segretario del Pci 
voleva mandare un segnale che anche dentro il suo partito stavano per cominciare 
le pulizie del dopoguerra.» 
«L'ordine di voltare pagina, Togliatti lo diede, sia pure con le doppie e triple 
cautele, in due discorsi. Il primo lo tenne il martedì 24 settembre al Teatro 
municipale, quello che oggi è il Teatro Valli. In quel discorso, poi diventato celebre 
con il titolo 'Ceti medi ed Emilia rossa', Togliatti si attenne al sistema della doccia 
scozzese. Disse che gli omicidi erano 'una macchia che bisognava cancellare'. Poi 
affermò che il Pci non soltanto era estraneo a quei delitti, ma ne risultava il maggior 
danneggiato, poiché i fatti di sangue gettavano il discredito su un'intera regione 
dove l'egemonia comunista era ormai indiscutibile. Infine sostenne, contro ogni 
evidenza, che i crimini erano stati commessi da `elementi squilibrati e sbandati, non 
legati a nessun partito politico'.» 
«Un po' più schietto Togliatti si dimostrò il giorno successivo, alla Conferenza di 
organizzazione del Pci reggiano. Tornò a parlare dei delitti politici in provincia e 



 

dichiarò: 'Questi fatti di sangue fanno ricadere sul nostro partito una parte di 
responsabilità. Il partito non doveva soltanto pronunciarsi contrario ai fatti quando 
essi erano già avvenuti, ma doveva saperli prevedere'.» 
«Soprattutto, aggiunse Togliatti, il Pci di Reggio Emilia doveva intuire ciò che 
poteva succedere negli ambienti che ci interessano di più, quelli degli ex partigiani e 
degli elementi incerti e confusi che stanno ai margini del nostro partito. E doveva 
saper intervenire in tempo. Non dico che questo avrebbe impedito ogni provocazio-
ne, pero è certo che la vigilanza del partito non è stata sufficiente.» 
«Era l'annuncio che il vertice della federazione sarebbe stato silurato. Togliatti 
spiegò, gelido: 'É più facile dirigere un'unità partigiana in un combattimento, che 
non una grande federazione di 40-50.000 iscritti'.» 
«Il ricambio avvenne con lentezza, mentre si stavano scoprendo le prime fosse dei 
giustiziati. Secondo la prefettura di Reggio, a metà del novembre 1947 erano già 
state esumate 283 salme. A ben 143 di queste non si era riusciti a dare un nome.» 
«In alcune località, soprattutto nei primi tempi, la ricerca si era rivelata impossibile 
o difficile, per l'opposizione di qualche comandante partigiano o addirittura delle 
autorità comunali. Accadde così, per esempio, a Campagnola, nell'autunno 1945. 
Come attestò in un rapporto il giudice istruttore Vincenzo Rezza, inviato sul posto 
per cercare di aprire quelle tombe senza nome.»  
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Da non dimenticare 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capitolo IV° 
 
 



 

Dei soldati italiani, da non dimenticare, non solo è il sacrificio, ma il riscatto del 
proprio onore a fianco delle truppe alleate contro i tedeschi fino alla liberazione 
del Territorio Italiano. 
Voglio ricordare ai Frattesi (Ausoniesi) che con queste truppe non ero solo io 
della mia terra a combattere, ma anche il S.Ten. dei bersaglieri Castelli Filippo e il 
S.Ten. dei bersaglieri – div. Nembo – Gabriele Inglese. 
Al Sacrario di Mignano Monte Lungo, l’8 dicembre di ogni anno, vengono svolte 
cerimonie ricordo con rappresentanti civili e militari. A queste manifestazioni 
hanno anche partecipato sia il presidente Scalfaro che Ciampi. 
Il giorno della presenza di Ciampi al Sacrario tra le autorità v’ero anch’io ad 
ascoltare il suo discorso, che trascrivo in ogni sua parola.  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sacrario di Mignano Monte Lungo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Una battaglia per conquistare il titolo di “alleati”  
(8 dicembre 2003) 

 



 

 
Ma la giornata per Ciampi, che oggi compie 83 anni e festeggia il suo 

quinto compleanno al Quirinale, era iniziata in mattinata, con una visita al 
sacrario di Mignano Montelungo dove ha assistito al sessantesimo 
anniversario della prima battaglia combattuta dal rinnovato esercito italiano 
dopo 1'8 settembre. E qui Ciampi ha ricordato che il nostro Paese «ha una 
memoria viva e condivisa che richiede sempre di più il lavoro della storia e 
la passione civile di chi ricerca il passato per operare». 

La visita in Campania del Capo dello Stato si concluderà stamane. Poi il 
ritorno a Roma, per festeggiare al Quirinale, in forma privata, il suo 
compleanno.  

Al brindisi parteciperanno solo i familiari e i collaboratori più stretti. 
 

Ci sono momenti e luoghi della  storia che assumono un valore particolare, non 
soltanto simbolico. Mignano Montelungo pochi chilometri a sud di 
Cassino - fu teatro, l’8 dicembre 1943, di un evento che favorì, nel dopo-
guerra, l'inserimento dell'Italia nel novero delle nazioni libere, alleata degli 
Stati Uniti, inserita nell'Alleanza Atlantica e nel patto militare che ne co-
stituiva la base, Paese firmatario dell'accordo che diede vita alla Comunità 
europea. Esattamente tre mesi prima era stata resa di dominio pubblico la 
firma dell'armistizio, in un clima di confusione e sbandamento che non 
prometteva nulla di buono. Il re e il governo avevano abbandonato Roma 
per trasferirsi a Brindisi. 

Il primo ministro Badoglio aveva cercato fino all'ultimo di rinviare l'annuncio e 
in un colloquio tempestoso con il generate Maxwell Taylor aveva declinato ogni 
responsabilità riguardo alla difesa di Roma. Dwight Eisenhower, coman-
dante supremo delle truppe alleate, aveva le sue buone ragioni per diffidare 
degli italiani. La sfiducia americana nei confronti dell'Italia poggiava su basi 
e ragioni concrete. Soltanto il 13 ottobre il  governo italiano s'era deciso a 
dichiarare guerra alla Germania, cercando di porre fine all'anarchia che 
aveva regnato in quelle ultime drammatiche settimane. Ma, intanto, si era 
costituita al nord la Repubblica sociale che - di fatto - spaccava il Paese in due. 
Dopo la scelta di campo compiuta (sia pure in ritardo) dal governo di Brindisi 
era stata avviata una trattativa con i nuovi alleati perché le truppe regolari 
italiane potessero partecipare alle operazioni belliche contro i tedeschi. 

Ma passarono altri due mesi prima che il progetto avesse una pratica 
realizzazione. Soltanto il 14 novembre il comando della V Armata accettò che 
un'unità militare italiana fosse aggregata alle operazioni belliche, con l’intesa 
che avrebbe avuto il battesimo del fuoco soltanto dopo un congruo periodo di 
verifica e di addestramento. Fu sciolto il Primo Raggruppamento motorizzato 
dell' Esercito Italiano, al comando del generale Vincenzo Dapino, di stanza a 
Brindisi. L'unità era composta di cinquemila uomini ed era formata dal 67° 
reggimento fanteria, dall'11° reggimento artiglieria motorizzato, dal V 
Battaglione contro- carro, dal 51° battaglione Bersaglieri, da un battaglione del 
genio, da una sezione carabinieri e da unità dei servizi. 



 

Le sorti della Campagna d'Italia si giocavano sulle linee di resistenza 
predisposte dai tedeschi. La prima di queste linee partiva dalla riva destra 
del fiume Volturno, partendo dalla sua foce sul Tirreno e passando di fronte a 
Caiazzo, Telese e Campobasso per proseguire verso Termoli sulla costa 
adriatica. Questa linea venne superata dagli americani tra il 12 e il 13 ottobre 
a Caiazzo, poco sopra Caserta. La successiva linea di resistenza era la Linea 
Barbara che, partendo da sud di Vasto sull'Adriatico si ricongiungeva con la 
Linea Bernhard a Colli al Volturno per distaccarsene a Venafro e continuare a 
sud del fiume Garigliano, sino a terminare all'altezza di Mondragone sul Tirre-
no. La linea Bernhard partiva dalla foce del Garigliano, passava per Mignano 
e proseguiva per Colli al Volturno. Toccava Palena e arrivava all'Adriatico. Qui 
gli americani (il 15 novembre) furono bloccati dalle forze tedesche. 

Punto di forza della Linea Bernhard, che precedeva di pochi chilometri a sud la 
Linea Gustav, era la stretta di Montelungo, attraverso la quale passava la 
statale Casilina. Montelungo si trova al centro di due importanti rilievi 
montuosi, i massicci del Camino e del Sammucro. Il comando tedesco 
riteneva la Linea Bernard più favorevole alla difesa di quanto lo fosse la 
retrostante Linea Gustav. Nei piani degli alleati lo sfondamento della linea 
d'inverno germanica (Winter Line), era suddiviso in tre fasi: forzare il fronte 
destro tedesco attestato sul massiccio del Camino, conquistare le posizioni 
tedesche, sfondare al centro lungo la Casilina. Preso il monte Camino il 
generale Clark decise di sfondare la linea con un attacco simultaneo che 
investisse sia Montelungo che il Monte Sammucro con l'occupazione del 
villaggio di S. Pietro. Dello sfondamento al centro del fronte fu incaricato il  
Raggruppamento motorizzato del generale Dapino. Il 6 dicembre 1943 il 
Raggruppamento ricevette l'ordine di muoversi da Avellino per avvicinarsi al 
fronte, alle dipendenze del II Corpo d'Armata americano del generale Keyes. 
Di fronte alla forza italiana si trovava la 15° divisione Panzergranadier, 
un'unità molto esperta. All'alba dell' 8 dicembre (esattamente sessanta 
anni fa), muovendo da Mignano Montelungo, pochi chilometri a sud di 
Cassino, il raggruppamento partì all'attacco, ma si trovò allo scoperto, esposto 
all' artiglieria e ai colpi di armi automatiche della 151. 

L'intelligence americana aveva sottovalutato le forze tedesche. I reparti 
italiani si fecero onore, ma subirono gravi perdite. Un nuovo attacco 
(preparato con maggior cura) fu sferrato il giorno 16. Gli alleati 
conquistarono Montelungo e i tedeschi furono costretti a ritirarsi verso la 
linea Gustav. 52 morti, 150 feriti, altrettanti dispersi, furono il bilancio italia-
no nell'operazione. La Campagna d'Italia si sarebbe conclusa soltanto 
nell'aprile del 1945, 
ma fu da quel giorno, a Montelungo, che gli americani e gli inglesi ci 
considerarono “alleati”. 
 
 
 
 



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

Questo è parte di ciò che resta della 
memoria: pensieri, ricordi, fotografie… 

 
 
 
 
…in fondo, nostalgia per un tempo che non 

verrà più… 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A mia moglie, … 
 



 

 
…a mia figlia Carla 
 



 

 
 
 
 
…a mia figlia Giuditta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
…a mio figlio Leonardo 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
…alle generazioni future 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alunni della classe V° della Scuola Elementare “S. Giulio” di Formia  



 

 


